
        
            
                
            
        

    
		
			Índice

		
				Portada
			

		
				Sinopsis
			

		
				Portadilla
			

		
				Dedicatoria
			

		
				α´
			

		
				β´
			

		
				γ´
			

		
				δ´
			

		
				ε´
			

		
				ϛ´
			

		
				ζ´
			

		
				η´
			

		
				ϑ´
			

		
				ι´
			

		
				ια´
			

		
				ιβ´
			

		
				ιγ´
			

		
				ιδ´
			

		
				ιε´
			

		
				ιϛ´
			

		
				ιζ´
			

		
				ιη´
			

		
				ιϑ´
			

		
				κ´
			

		
				κα´
			

		
				κβ´
			

		
				κγ´
			

		
				κδ´
			

		
				κε´
			

		
				Nota del autor
			

		
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Mientras un hombre misterioso no puede despertar de un terrible sueño en el que inquietantes escenas de desamor se van solapando, la hermosa Sofía viaja a un enclave paradisiaco para intentar resolver las dudas que pesan sobre su relación tras más de una década junto a su pareja. Sus largos paseos por la isla y un fascinante hombre llamado Alexandro le harán revivir sensaciones hace tiempo olvidadas y replantearse en qué consiste el amor y las razones que la han llevado hasta allí.

			Entretanto, la joven Danae, disgustada por tener que pasar las vacaciones alejada de su mejor amiga, descubre lo que significa que, por primera vez, se te desboque el corazón.

			Una novela intimista y reflexiva, a veces desgarradora, otras ilusionante y evocadora, sobre la naturaleza de las relaciones de pareja y las distintas etapas del amor.

			A veces, la verdadera naturaleza del amor se manifiesta solo a través de los sueños.

		

	
		
			Sueño

			

			Iván Sánchez Zapardiel
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			A Olivia y Jimena,

			que ilumináis mi vida

		

	
		
			α´

			Despierto.

			La cabeza me zumba a una velocidad endiablada. Siento como si una colmena repleta de abejas enfurecidas por la violenta embestida de la testa de un minotauro se hubiese elevado veinte metros hacia el cielo y hubiera caído a plomo contra el poderoso cuerno del animal mitológico para ser salvajemente embestida de nuevo, empecinado el astado hijo de Pasífae en hacerle llegar a Zeus su deliciosa miel de Creta.

			El zumbido de todas esas abejas en pie de guerra, como poseídas por un miedo irracional, me había arrancado de la profundidad del sueño al cual trataba de aferrarme para no volver a la realidad.

			Era evidente que las defensas propias de mi cuerpo —o del alma, que aún se resistía a salir de él— se negaban, por algún motivo desconocido, a abandonarme definitivamente en el placentero y obscuro túnel de muerte en el que me sumergía, que parecía desembocar en una minúscula y tenue luz que provocaba en mí un dolor fino y agudo, a la par de un deseo calmo y sereno de no querer volver más la mirada hacia atrás.

			La sensación de paz, como de unidad, de algo que no acierto a describir, un lugar etéreo, nebuloso, incierto, imposible de evitar..., como un sueño de amapola adulterada, me envolvía y acariciaba al tiempo que atenazaba cualquier posible acción o voluntad de pensamiento. Flotaba navegando en un elixir líquido de dioses olímpicos.

			Seguramente ha sido el único momento en mi vida —si es que era vida aquello donde me encontraba— en el que he sentido plena comunión con esto que nos ha sido dado. No sé el tiempo que pasó, pudo haber sido medio segundo, horas, años...

			La punzada que sentí, caliente como una estaca de hielo encarnándose en mi cerebro, fue lo que me despertó abruptamente. Al natural hecho de abrir los ojos ante un de repente así, rollo..., empieza la película, primer plano de ojos cerrados abriéndose bruscamente después de una pesadilla terrorífica, con un dolor nivel hijo de puta y un sonido enloquecedor, le siguió la sorpresa no de lo que pude llegar a ver posteriormente, sino de la angustia de experimentar que no podía abrirlos.

			Ni siquiera un mínimo resquicio de luz se aventuraba a colarse entre mis párpados, a pesar de que mi mente se afanaba en enviar mensajes neuronales ordenando que se abrieran, que al menos forzaran una delgada grieta por la cual poder visualizar en dónde me encontraba.

			Recuerdo cuando, siendo pequeño, desperté una mañana con la misma sensación. Asustado, me llevé enseguida las manos a los ojos para palpar qué era lo que me sucedía. Aún hoy percibo nítidamente el tacto pétreo y rugoso en las yemas de mis pequeños y gruesos dedos de niño. Una especie de mocos secos cubrían mis pestañas y mantenían mis párpados sellados. Inmediatamente, llamé gritando a mi madre, que era el remedio a todos los males del mundo a esa edad. Y como un bálsamo para mi estado de susto y nerviosismo ante esa costra desconocida, me dijo tranquilo, mi vida, tienes sólo una conjuntivitis en los ojitos, corazón. No te toques con las manos que ahora mismo te preparo una manzanilla para limpiártelos con un poco de algodón y una toallita limpia.

			Esa sensación de sentirse seguro, de tener el convencimiento y la tranquilidad de que uno podía contar con sus padres para cualquier cosa.

			 

			 

			Fue lo primero que se me pasó por la mente, legañas, eso me tranquilizó en un primer momento. Hasta sentí un cierto alivio. Me vino a la cabeza esa sensación de gusto que experimentaba cuando al pasar un rato y el lagrimal dejaba salir alguna lágrima aprisionada, esa costra como de moco duro se empezaba a fundir y se transformaba en una plasta elástica y viscosa color amarillo verde pus. Al ir abriendo los ojos, no sin un gran esfuerzo, llegaba a entrever borrosamente una especie de pegamento estirándose entre párpado y párpado. Era un placer, ligeramente asqueroso, el hecho de conseguir la victoria ante los pegajosos invasores.

			Ese alivio duró únicamente el milisegundo que tardaron mis manos en recibir la orden de dirigirse hacia mi cara y percibir que nada sucedía. Cero. No hubo reacción de las manos, no sentí nada..., no percibía el hecho físico de mis manos, es decir, no tenía consciencia de poseer extremidades superiores, debían de estar varadas en algún lugar que yo no era capaz de identificar.

			Silencio...

			Acto seguido, después de unos cuantos segundos de intentar calmar la ansiedad provocada por este no sentir de mis manos, mi mente, disparada, se lanzó en búsqueda de alguna razón que pudiera darle explicación a lo que me estaba sucediendo en ese momento. Mi cerebro comenzó a torpedear órdenes desbocadas a todos los rincones de mi cuerpo para que pudiese reconocerse, para identificar la entidad corpórea que habitaba, el hogar, el vehículo de carne y hueso que tan buen servicio siempre me había hecho. Pero no había respuesta alguna. Únicamente la certeza de ese zumbido desquiciado, enjaulado dentro de mi cabeza, que me estaba volviendo loco.

			La sensación de abandono corpóreo, esa maravilla que uno a veces percibe como si estuviera flotando por encima de su yo físico, como si uno fuese el público de su propia escultura momificada en esa fase REM del sueño profundo, se había hecho realidad, pero una inquietante y aterradora realidad.

			Mi mente, mi cerebro, mi entero yo luchaba con todas sus fuerzas por sentir y reconocer mi cuerpo, que no sólo se negaba a responder, sino que ni siquiera era capaz de ser, de estar... Sólo encontré vacío. Era como si únicamente mi consciencia, mi entidad psíquica o mi alma, existiera, desamparada, y de manera objetiva, dentro de una realidad abstracta. Me pregunté por un instante si de verdad habría sido arrancado al presente desde ese túnel en el que me encontraba placenteramente ingrávido en mi sueño.

			En este estado de alarma y desquiciada búsqueda me encontraba cuando en algún momento mi cabeza comenzó a acostumbrarse al zumbido, al dolor, a la no percepción de mi propio cuerpo. Mi mente debió de agotarse en el esfuerzo por tratar de entender y controlar toda la caótica realidad que de golpe me había sido puesta sobre la mesa.

			Todos los patrones aprendidos en los que uno se reconoce a sí mismo en su existencia como ser humano a través de los sentidos habían saltado por los aires sin previo aviso dejando un vacío absoluto. Yermo. Desolado. Mi propio Chernóbil.

			Siempre me han llamado la atención poderosamente las teorías de la evolución, la capacidad de adaptación. El reino animal y el reino vegetal —no sabría decir a qué me asemejaba yo más en ese momento, si me encontraba más en un estado vegetal que otra cosa—, se adaptan, se metamorfosean, hacen suyo y se camuflan en cualquier entorno, por muy negativo, agresivo o violento que sea. El instinto de supervivencia nos ha permitido llegar hasta donde hoy nos encontramos. Solamente eso es lo que nos mantiene. Y también lo que nos destruye.

			Imagino que ese jodido instinto de supervivencia fue el que me doblegó y me obligó a un estado de calma forzosa. Dicen que en el silencio, en el vacío, uno encuentra la armonía, la paz y la clarividencia. El artista encuentra la inspiración. El deportista se adentra en una especie de estado que llaman «la zona», en el que uno deja de pensar y sólo actúa.

			En mis circunstancias yo no podía «actuar», al menos físicamente. Así que, por lo visto, mi instinto me sumergió en esa «zona» en la que se fueron apagando los incendios provocados por mis miedos.

			Mis constantes vitales bajaron a mínimos y en una especie de meditación obligada por la situación —porque me estaba volviendo loco ante la imposibilidad de ver, de moverme, de sentir y percibir mi cuerpo— entré en un trance en el que, simplemente, yo ya no era yo.

			Fue entonces cuando percibí que mi entidad como yo se comenzó a expandir fundiéndose con mi entorno. Como una nube fui situándome, levitando por encima de mí mismo. Y a raíz de verme desde afuera, al alcanzar a percibirme observándome como un segundo yo, mis sentidos debieron de regularse y, poco a poco, comenzaron a despertar, por decirlo así.

			El primer golpe de realidad inmediata me lo sirvió mi olfato. Con la vista anulada y el tacto desaparecido, fue un olor nauseabundo el que trepó por mis fosas nasales para estallar en mi bulbo olfatorio como una granada de mano en un cubículo de dos por dos sin ventanas. Incapaz en un principio de reconocer, por el aturdimiento, cada uno de los diferentes olores que me golpearon, cuando la onda expansiva pudo difuminarse un poco me concentré en proceder a examinar y diseccionar cada uno de los aromas que se escondían en esa caja de Pandora de perfumista.

			Estoy convencido de que las náuseas que me asaltaron me habrían hecho vomitar toda la bilis que hubieran podido contener mis intestinos. Y en realidad no sé si vomité o no, porque la ausencia total de percepción física de mi cuerpo me impedía saberlo a ciencia cierta. Imagino que no llegué a regurgitar, porque me habría ahogado en mi propio vómito. Y lo cierto es que, a pesar de lo nauseabundo y el asco que me producía, continué en mi tarea casi científica de perfumista, de sacarle detalle a eso que estaba respirando.

			Empecé por reconocer una sensación de humedad fétida. Viajé por una cloaca de ladrillos humedecidos durante siglos por la acción del agua estancada y sin luz solar. Me asaltaba la imagen de esas paredes subterráneas que llevaban impregnada una pátina resbaladiza, hogar de infinitas bacterias y microscópicos seres que serían los únicos supervivientes de una hecatombe nuclear. Visualicé un color verduzco dando lustre a la superficie gelatinosa.

			Y creo que fue ese color lo que me disparó el primer atisbo de realidad de dónde me encontraba. A modo de escena de película pasada en fast-forward, dando eléctricos saltos de zoom a lo largo de los túneles que se iluminaban de un verde fluorescente debido a la velocidad de la cámara, de pronto me precipité por la bocana de la cloaca a un bosque profundo, sombrío y antiguo.

		

	
		
			β´

			Sofía es una de esas personas que se cruza por tu lado y de alguna forma, no sabes muy bien cómo o por qué, te dan unas ganas de la hostia de vivir al máximo la vida y exprimirla como una fruta deliciosa. Sofía es una mujer que, habiéndose cruzado ya contigo, al buen rato de haber derramado su vitalidad por tu costado, por donde fuera que caminase, te das la vuelta buscándola, aun a sabiendas de que no la vas a encontrar porque se ha infiltrado entre la muchedumbre que abarrota la amplia avenida repleta de boutiques y árboles en flor para querer sellar en tu memoria el recuerdo del olor a lavanda de su perfume barnizando su piel, alquimia que te envuelve y embriaga hasta el extremo de hacerte perder la compostura. Ya seas hombre o mujer. Esa sonrisa.

			La sensación de un niño de doce años de vacaciones en un pueblo pequeño, en el campo, de pie, espalda contra el muro, junto a la salida del túnel del tren, un tren de esos de los de antes, antiguo, impulsado por carbón, de mercancías, ni rápido ni lento, la máquina echando nubes de humo color acorazado de guerra al cielo azul, entrando al obscuro túnel; ese pequeño sintiendo el sonido del silbato magnificado por el eco cavernoso, acercándose e irrumpiendo finalmente de las fauces de la montaña. Esa sensación... Después de pasados aun dos, tres minutos, con el corazón todavía palpitando por la adrenalina ya posándose en sus músculos, invadido por la felicidad provocada por ese flechazo en forma de tren mujer. Quería beberse el mundo. Sofía. Su sonrisa.

			La sonrisa de Sofia tiene el mágico poder de transformar un día gris y lluvioso en una mañana llena de girasoles con sus doradas cabezas orientadas hacia el sol, animados por la suave brisa estival. No es en absoluto una mujer de portada de revista ni de campaña de perfumes ni modelo siquiera de lencería que pareciera cincelada por las divinas manos de un Rodin en éxtasis creativo por el influjo de su Camille Claudel de turno. Es esa mujer que camina sin pisar demasiado el suelo, como si la delicada planta de sus pies casi no dejara huella en la arena de la playa, muy a pesar de su casi metro ochenta. No es una belleza clásica como la entendemos actualmente, es decir, sin necesidad de operaciones ni retoques de estética; ella es bella por ella misma, porque se percibe la armonía de su ser, sin ayuditas externas.

			Para Sofía la percepción del tiempo tiene otras connotaciones, es diferente, ella vive, es libre en su pensamiento, en su sentir, actúa y acciona sin ser del todo consciente del revuelo que provoca a su alrededor cuando sonríe a la vista de una hermosa buganvilla que adorna una enorme fachada de cal resplandeciente por el sol. Y no es que tampoco viva de espaldas al mundo. Muy al contrario, es esa persona que saluda a diestro y siniestro dondequiera que va. Es esa clase de mujeres con una vida interior tan poderosa que se les va derramando la energía por los ojos, las manos, los ademanes, su vestimenta, los dedos de sus pies; ella es el Nilo anegando y dando vida a las yermas tierras desérticas que tienen la fortuna de ser tocadas por su faraónico caudal de vida.

			Obviamente, no todo es de color de rosa. La onda expansiva de sus explosiones de mal genio no quieres en absoluto que te alcance. La contención que practica de manera inconsciente y que se aloja en algún lugar recóndito de su compleja amígdala cerebral tiene sus momentos de euforia desatada, pero, por lo general, estos son momentos muy contados. Sofía logra encauzar gran parte de ese torrente de energía de vida a través de su arte, es la expresión artística el medio por el cual consigue canalizar y exteriorizar sus más íntimas y ocultas pulsiones de vida, el verdadero motor de su actitud inconsciente hacia la vida. Se podría decir que es su vía de comunicación íntima para con ella misma. Posee la capacidad de desaparecer de su estudio y perder la noción del tiempo que le ha sido dada a cualquier mortal —como ya he dicho, su percepción del tiempo es distinta a la nuestra—; y no es que me refiera a una desaparición física en sí misma, ella está ahí, en su estudio siempre abierto a los demás, pero su ser está en todas partes y en ningún sitio a la vez. Sofía se va de viaje.

			Su fina mano, vestida de delicadas arrugas, cierra la ventana de la amplia cocina. Pareciera que el arquitecto diseñó la ventana para no dejar escapar en demasía los aromas y olores de los fuegos, porque el ventanuco se antoja pequeño para la hermosa cocina, bruta, minimalista, moderna, pero sin dejar perder una sola pizca de encanto de antigua construcción de casa ciclada. La realidad es que se levantaban así para mantener el fresco interior en los veranos más duros. El calor del mediodía empieza a apretar. Sofía se dirige a la puerta de la casa en sus cómodas alpargatas de color crema, su nuclear falda blanca, larga y vaporosa, con volantes acabados en sutiles bordados suizos, su camiseta, también blanca, de finos tirantes que dejan ver sus desnudos y marcados hombros ya tostados por el sol, y su pecho amplio como unas ventanas abiertas al cielo, digno de ser inmortalizado por una canción de Sabina. Cierra la parte superior de la puerta de entrada del casón —es de ese tipo de puertas que pareciera haber pertenecido en el pasado a una caballeriza, de madera antigua muy pesada—, trancándola con un pasador de hierro oxidado. Finalmente agarra la bolsa de cáñamo que la acompaña en sus paseos isleños y, ahora sí, abre la puerta de par en par permitiendo que la luz solar inunde el salón de una claridad cegadora, las sombras huyen despavoridas durante unos breves segundos hasta que de nuevo se cierra la puerta dejando a salvo y en penumbra el frescor de la casa, guarecido y custodiado por los anchos muros encalados de dos metros de ancho tan típicos del lugar.

			El estridente sonido de las estridulaciones del grillo macho bajo el sol abrasador rompe el silencio y la hace detenerse en el umbral de la puerta unos instantes, al cobijo de la sombra que le ofrece la frondosa parra que ejerce de toldo en el porche delantero del casón. Entorna los ojos e inspira hondo el sentimiento que le produce ese canto-aleteo tan particular del grillo y característico de las islas mediterráneas, y ese olor a pino que le susurra que va a ser un día maravilloso, que hoy todo va a estar bien, a pesar de.

			Siempre puntual a su cita, el enseñoreado ruiseñor da rienda suelta a su diario ejercicio de canto. Fiel a su cable de la electricidad, que como tirolina recorre desde la antena de la casa a un poste de madera que se encuentra ya en los límites de la finca rural, muestra sus atributos y dotes como tenor para recalcar quién es el jefe Toro Sentado de sus emplumados congéneres, limitando y poniendo en jaque a cualquier macho jovenzuelo que se aventurara a quitarle el bastón de mando y a arrancarle su piel roja. Cada mañana nerviosamente se paseaba por su cable como equilibrista avezado, entonando su potente canto y enamorando a cada una de las posibles hembras que desde los palcos adyacentes en los pinos valoraban con sus primorosos oídos las alegres notas de su macho alfa para decidir la suerte de nuestro pequeño y alado Romeo. Sofía disfrutaba del espectáculo con una sonrisa de oreja a oreja todas las mañanas desde que había llegado, se deleitaba observando a sus vecinos.

			En una suerte de baile, Romeo se lanzaba en brevísimos vuelos rasantes para mantener a raya a los otros machos. Les daba empellones con el pico si era necesario y volvía enseguida a su pódium de fino alambre, no fuera que se lo birlaran en la breve ausencia de su vuelo, para así retomar el potente vibrato con el objetivo de taladrar a toda fémina rendida a sus encantos tocada por su herramienta vocal.

			El show terminaba cuando el sol se elevaba lo suficiente como para que el termómetro comenzara a sudar. En ese momento los artistas desaparecían en el cielo coreografiadamente, todos a una, como llamados a misa de doce por el sacerdote de la cercana iglesia ortodoxa de Agía Ekaterina, una sencilla estructura blanca y cúpula azul que, vigilante desde lo alto del cerro, oteaba las tranquilas y turquesas aguas de la bahía a esa hora de la mañana. Los interiores del templo recargados de imágenes religiosas, iconos, cientos de candelabros y velas encendidas a todas las horas del día, ese penetrante y tranquilizador olor a copal, esa niebla que flotaba alrededor de todo el recinto litúrgico era algo que a Sofía la sumergía en cualquier época pasada y le trasmitía una calma sensación de ausencia del tiempo presente. Algunas tardes, a Sofía le gustaba asomarse a la iglesia. La visión del sacerdote enlutado en su negra sotana, su gorro cilíndrico con el velo negro cayendo por la espalda, sus ojos penetrantes hundidos bajo unas pobladas cejas, su cara camuflada detrás de una tupida barba gris que alcanzaba la base de su pecho, su barroca cruz pectoral adornada de piedras rojas y verdes encastradas en oro colgando de su cuello en una cadena igualmente de oro la sumía en sus pensamientos e imaginaba la infinidad de personajes que más tarde habitarían sus creaciones.

		

	
		
			γ´

			La sangre brotaba fresca, de un color rubí alegre, más diría como del color rojo Chanel para uñas de una señorita que pasea sin prisa por el barrio de Salamanca en Madrid, mirando con esa sonrisa confiada que da el saber que las tarjetas de crédito que lleva en la cartera le van a permitir poseer cualquier prenda o joya que se le antoje de los lujosos escaparates de sus amplias calles, sin presión y fluyendo por la vida. A Danae, a sus catorce años recién cumplidos, todavía le quedaban lejos estos pensamientos y apreciaciones de la vida social urbanita, aunque ya empezaba a apuntar maneras leyendo la Cosmopolitan y de vez en cuando abriendo la Vogue que encontraba en casa de alguna amiga, cultivando y refinando gustos.

			Se encontraba enfadada por varios motivos. De momento, pensando en cómo parar la hemorragia del nudillo de su dedo índice de la mano izquierda, que acababa de cortarse con un cuchillo de apariencia funesta. Medio dormida aún y recién levantada de la cama, como una autómata se dirigió a la cocina para coger de la alacena el paquete de avena tostada y disponerse a preparar su habitual y saludable desayuno, avena ya horneada, yogourt griego, frutas frescas, miel y café. La madurez de Danae a sus catorce años quedaba retratada en su café de las mañanas, era toda una declaración de intenciones del enorme cambio que estaba experimentando en esta época de su vida. Danae era ya una adolescente hecha y derecha. Hacía ya cinco semanas escasas que se había convertido en mujer, una tarde después de la escuela, mientras realizaba la tarea escolar en casa, sentada en su escritorio, afanada en la tabla periódica de los elementos, sintió claramente descender la nueva etapa de su vida por su virginal vagina. Emocionada, pero guardando la compostura, se lo dijo a sus padres y actuó con toda calma y naturalidad en sus nuevas tareas que cada veintiocho días le acababan de ser asignadas por la madre naturaleza. Desde entonces, siempre lleva preparado su pequeño hatillo de compresas, tampones y toallitas de limpieza íntima.

			La fruta local era rica y sabrosa, nada que ver con esas piezas de fruta impolutas que parecen sacadas de un mal bodegón, con la piel brillante debido a los químicos, ideal a la vista y tóxica para el organismo. En estas andaba Danae, todavía adaptándose a que quizás había que quitarle a la manzana una pequeña parte más madura de lo normal, con algún punto negro que le daba un aspecto digamos que poco atractivo y suculento, pero con un sabor real a manzana. Al cogerla con los dedos de la mano izquierda, únicamente asiéndola con las yemas del pulgar e índice, como diciéndole no te agarro bien porque aún me das un poquito de asco, déjame que me acostumbre poco a poco, y al ir a meterle el enorme cuchillo carnicero que había cogido de la encimera de mármol blanco de la cocina —por pereza mañanera de no ir a abrir el cajón de los cubiertos, que se abría mal debido a que las maderas habían engordado por la humedad, el calor y el paso inapelable de los años, y coger un cuchillo más apropiado para la labor—, sin saber bien cómo sucedió, se le resbaló la manzana de su garrita, como si huyera del cuchillo al sentir su filo, y este le fileteó suave y delicadamente algo más que la piel que encontró a su paso entre los nudillos de la primera falange del dedo índice izquierdo. Danae, como en un efecto de cámara lenta, vio la manzana rodar por la encimera marmórea y caer al suelo a unos tres pasos de ella. Sin reparar en el corte y sin dolor alguno, se agachó para alcanzarla con su mano derecha sin ni siquiera haber soltado el cuchillo, y sólo cuando se dispuso de nuevo a coger la manzana con su mano izquierda para cortarla, reparó en la sangre que sobre el mármol blanco empezaba a reproducir formas de nubes y animales que bien podían ser alebrijes si no fuera por la monotonía del colorido rojo Chanel. Fue cuando se miró por fin el dedo índice izquierdo, que hasta entonces estaba feliz sin saberse herido, y vio que estaba completamente cubierto en sangre. Sorprendida, que no asustada, ya que no se lo imaginaba debido a la ausencia total de dolor, metió la mano debajo del grifo de la enorme pila de la cocina y abrió el agua, que enseguida inundó el vaso también marmóreo de agua tintada de su propia sangre.

			Ahí fue cuando pudo observar claramente cómo la carne estaba abierta y fileteada en un corte limpio que dejaba entrever lo que Danae pensó que era la ternilla blanquecina del hueso de su primera falange. En ese mismo instante, de repente y como por arte de magia, el dolor apareció en toda su intensidad, el dolor y la sensación de mareo. Estuvo rápida, porque en un segundo decidió echarse al suelo antes de desmayarse y caerse de bruces. En ayunas, con el estómago vacío aún, sin haber dormido demasiado, toda esa sangre, la ternilla blanca de su adolescente dedo... fue demasiado. Sus reflejos de buena deportista impidieron que se estampara contra el suelo de barro de la cocina, con lo que evitó afortunadamente un mal mayor.

			Cuando se recuperó un poco del bajón de tensión y de glucosa, y se pudo incorporar, se echó agua fresca en la cara y la nuca para espabilarse. En ese momento del día no había nadie en la casa y, obviamente, después del desencuentro de la noche pasada no quería llamar a nadie ni avisar de lo que le había ocurrido. Y ella, en plena reivindicación de la República Independiente de Danae, cogió un buen montón de papel de cocina, se lo plantó encima del dedo y, apretando con su mano derecha, se lo vendó como buenamente pudo con un paño limpio de cocina. Acto seguido, se dirigió a su habitación, se puso un vestido veraniego que había usado el día anterior y que tenía tirado sobre una butaca con forma de gajo de naranja e idéntico color —que estaba a medio camino entre moderna y tuneada por un decorador sesentero—, situada en el chill de su temporal habitación estival. Se calzó al vuelo las chanclas de playa que estaban desperdigadas por la gigantesca alfombra azul y blanca que se extendía a los pies de la cama, y salió con cierta celeridad a la casa de la Cruz Roja que había en una pequeña plazoleta situada detrás de la plaza principal del pueblo, donde se encontraban el ayuntamiento y un sencillo y coqueto museo de antigüedades locales. A esa hora, la agradable sala de espera estaba vacía salvo por una señora de mediana edad que tenía una mirada franca y directa. La mujer le dijo algo ininteligible a Danae, dirigió su mirada al apaño que se había hecho en la mano y volvió a levantar la vista hacia nuestra amazona con una sonrisa, como inquiriéndole una respuesta.

			Danae respondió abriendo sus ojos enormes y redondos a modo de dibujo animado japonés, como diciendo no tengo ni repajolera idea de lo que dice, señora. Esta volvió a espetarle otras tantas palabras que Danae recibió como un jeroglífico, por lo que se echó a reír con una naturalidad arrebatadora. La señora, que llevaba un moño agarrado por una pinza, se rio a su vez mientras se decía algo para sí misma. Danae le preguntó en inglés si había alguien atendiendo y si ella estaba esperando a ser atendida, a la señora le entró la risa floja mientras braceaba tijereteando simpática con ambos brazos de lado a lado, como diciendo que no entendía ni papa, que no hablaba ni inglés, ni, por supuesto, español, y con gestos más o menos logró hacerse entender, le dijo que se sentara, que había alguien en otra estancia interior atendiendo otro caso. Danae sonrió ante la capacidad de mímica teatral de la señora y se sentó a esperar con la mano envuelta en el paño de la cocina, sintiendo el corazón palpitar única y exclusivamente en la herida, como si la patata se hubiera trasladado desde el pecho, detrás de las costillas y el esternón, a la falange proximal de su dedo índice izquierdo, e imaginó un corazón a una escala en miniatura. La señora la sacó de su pensamiento, le estaba ofreciendo una especie de pastel parecido a lo que en Madrid se llama bayonesa, un tipo de dulce con hojaldre relleno de cabello de ángel y cortado en cuadraditos más o menos grandes. Los tenía apelmazados y pegados unos a otros en el interior de una bolsa de plástico. La pinta no era muy apetitosa, pensó, pero el hecho de estar aún en ayunas, el vaivén de todo el episodio mañanero del cuchillo y posterior desmayo, y el paseo hasta el puesto de la Cruz Roja de repente le abrió un apetito agazapado que salió en un rugido de tripas que hasta la señora lo escuchó, y las dos se echaron a reír de nuevo. Danae metió su mano sana en la bolsa de plástico para tratar de coger un cuadradito de aquellos, la señora le dijo algo que Danae tampoco supo descifrar, pero ya por pura vergüenza le hizo un ademán con la cabeza y con los ojos como de que sí había entendido, diciendo sí sí, y la señora repitió el sí sí, como un loro, riéndose con Danae mientras esta trataba de sacar la mano de la bolsa con un trozo del dulce, y digo trataba porque el dorso de la mano se le había quedado pegado al plástico con una especie de miel que barnizaba los pastelitos y que había impregnado todo el interior de la bolsa. La señora, a carcajadas, la ayudó a sacar la mano de la bolsa viendo la imposibilidad de ayudarse con la mano que tenía pseudovendada con el paño de cocina, y, una vez que pudo liberarla, con gestos le indicó que lamiera con la lengua la miel que se le había quedado pegada en el dorso de la mano. Con lo asquerosita que era Danae para la comida, al principio le dio cosa todo el show, pero por no hacerle el feo a la señora finalmente se llevó el dorso de la mano a la boca y comenzó a chupar los restos de miel pegados a su fina piel y sus casi invisibles y rubios pelitos. Le estalló en el paladar un delicioso sabor dulce que hizo que cerrara los ojos deleitándose con placer, evadiéndose del entorno, y la señora se rio aún más fuerte viendo el gesto de placer en la cara de Danae, que, viéndose sorprendida, se echó a reír con la señora nuevamente, haciendo soniditos y onomatopeyas como de qué rica estaba la miel mientras se metía de un solo bocado casi la mitad del trozo de dulce. Leía en los gestos de la señora lo que creyó que le decía, que los dulces, o al menos la miel, estaban hechos allí en el pueblo. A Danae le sentó de maravilla el llevarse algo sólido al estómago, le devolvió algo de color a sus mejillas después del pálido que traía debido a su ajetreada y accidentada mañana. La señora tenía una sonrisa perenne en el rostro y mientras observaba a Danae masticar y saborear el resto del pastelito, le dijo la primera palabra que esta pudo entender, mientras le alcanzaba un segundo trozo de pastelito que no pudo rechazar y que aceptó con gusto. María. Nuestra señora se llamaba María. Danae, aún con la boca llena masticando los últimos restos del trozo de pastel y sonriendo a María, le dijo su nombre, claro que la señora no entendió nada, y si no salió disparado algo de la boca de Danae fue porque lo pegajoso de la miel impidió que saliera volando algún trocito de pastel directo a la cara de María. Esta se reía con la mano tapándose la boca y Danae se puso un poco roja de vergüenza por haber hablado a moflete lleno diciendo algo así como... «Nanae», y, tapándose también la boca, se echó a reír, atragantándose un poco con los restos del pastelito que le quedaban en su boca. Cuando por fin consiguió tragar le dijo claramente su nombre a la señora, que respondió diciéndole algo y levantando a la vez su brazo y el dedo índice hacia arriba, cosa que Danae tampoco consiguió entender. Y con su cara de «me no entender», media sonrisa de labios apretaos, ojos de sapito a media guasa y cejas levantadas, alargaba su mano de nuevo para coger otro trozo de pastel que a su vez le estaba ya ofreciendo la señora María.

			Después de un rato de haberse serenado las dos y haber deglutido otro exquisito trozo del ya afamado pastel, María le volvió a dirigir la palabra al mismo tiempo que con su maravillosa barbilla quijotesca le apuntaba la mano envuelta en el paño, como si quisiera recoger toda el agua de la lluvia con el maxilar inferior, y los ojos como de un búho con intenciones de caza. Danae interpretó que la estaba interrogando por el motivo de su mano vendada a lo apache y para hacerse entender apoyó su explicación en un buen inglés, claro, que María ni flores, y con gestos de su mano derecha teatralizó cómo un cuchillo le cortaba algo indefinido en ese burruño de vendaje. La señora María se quedó blanca, con cara de estupor y de pena, e igualmente con gestos y palabras ininteligibles —la vida es puro teatro— le inquirió que si se había amputado un dedo, ante lo cual Danae se retorció de la risa diciéndole que no, que qué bruta y exagerada era, que sólo se había cortado, pero que no se había amputado un dedo y que no iba a acabar como el Capitán Garfio, de lo que la señora María no entendió nada, pero sí la convenció, al menos, para detectar que no era tan grave y así tranquilizarse, sonriéndole de vuelta a Danae.

		

	
		
			δ´

			Me encuentro corriendo despavorido. De repente soy consciente de la libertad de poder disponer de todas mis extremidades activas y de sentir el pulso vital de todo mi cuerpo moviéndose y expresándose al límite de sus capacidades, mi corazón bombea toda la sangre de la que es capaz para llegar a todos los rincones del organismo que en este momento me está demandando por algún motivo que ahora desconozco, pero que estoy a punto de descubrir. Como en una doble dimensión me siento a mí mismo feliz de haber recuperado todas las sensaciones y de estar ejercitándome a pleno rendimiento, y preguntándome en el mismo plano de la acción por qué estoy corriendo de esta manera. Mis instintos me dictan que estoy huyendo, no sé aún de qué, pero sí sé que no puedo detener mi desesperada huida. Me encuentro corriendo a toda velocidad, siento como si mis ojos se voltearan ciento ochenta grados literalmente, como si estuvieran comprobando el estado interno de mi organismo, viendo mi corazón bombear en pleno esfuerzo, los pulmones aspirando y contrayéndose, la sangre fluyendo con intensidad por las arterias llevando el oxígeno exigido por los músculos en un nivel de exigencia máximo, las fibras y tendones de todos mis músculos trabajando con toda su potencia y elasticidad, la maquinaria interna en perfecto estado. Hecha la inspección técnica del vehículo, ahora siento cómo giran mis globos oculares y vuelven a su posición original para empezar a ver lo que está sucediendo en este instante fuera de mí. Estoy sorteando árboles a toda velocidad, creo reconocer una suerte de pinos y cipreses, pero de dimensiones enormes, troncos gruesos que no lograría abarcar en un abrazo. La altura y frondosidad del follaje con sus hojas-agujas no me permite ver el cielo en este momento, sólo puedo distinguir verdes de muchas tonalidades entre la poca luz que se filtra a través del ramaje de un bosque muy antiguo y húmedo, milenario. La impulsiva carrera no me deja parar a sacar más conclusiones acerca de dónde estoy, sé que no puedo detenerme. De pronto, algo choca levemente contra el tronco de un árbol al pasar esquivándolo, mi brazo derecho se queda por un momento atrás debido al golpe, me doy cuenta de que llevo en la mano un palo de madera largo, como de dos metros, trabajado y terminado en una punta muy afilada. Miro hacia atrás rápidamente volteando mi cabeza para divisar qué es de lo que estoy huyendo. De entre la niebla que forman las partículas de humedad suspendidas en el aire, junto con los haces de luz que han logrado atravesar el frondoso techo boscoso, atisbo a ver una mancha grande avanzando hacia mí con furia, algo que mi imaginación o instinto me dice que es una especie de animal a cuatro patas con la mirada fija en mí, persiguiéndome con obstinada y feroz fijeza a gran velocidad. Parezco conocer bien el terreno por donde piso, porque mi cuerpo se mueve con una rapidez y destreza que me sorprenden, como si esto lo hubiera hecho ya antes. Siento que lo que sea que me persigue me está pisando los talones y ganando terreno metro a metro, estoy sudando a mares, mis sensaciones, en cambio, son de estar en una forma física excepcional, mi cuerpo es un organismo en un insólito estado de forma, me siento en armonía con la naturaleza que piso y podría decir que me percibo como un dios en este lugar, aquí y ahora. Sigo corriendo como si se tratara de algún plan preconcebido, es como si conociera perfectamente los movimientos a realizar. Desde luego no es la primera vez que me encuentro en esta situación, me parece alucinante. El bosque pareciera que se encaminase a algún punto en concreto, como si yo pudiera divisar un camino escondido en su interior. Abruptamente observo un árbol distinto, un gran y enorme tronco ancho con amplísimas ramas, no hacia lo alto, sino que abarcan una gran amplitud de espacio. Inconscientemente sé que es hacia donde me dirijo. Con un potente salto y una increíble habilidad trepo al árbol como si fuera un simio, con mi mano libre a manera de garra prensil y mis pies adaptados de forma natural a ese tipo de actividad, me elevo a unos cinco metros de altura en un abrir y cerrar de ojos y me coloco, escondido, entre el tupido follaje y dos ramas que, a modo de equis, se cruzan para dejar una pequeña plataforma en la que me acurruco con facilidad.

			Pienso cómo es posible que haya hecho esto con semejante destreza y una lanza en mi mano derecha, no tengo tiempo de darle más vueltas porque de inmediato siento pasar debajo de mí un cuerpo bufando con estruendoso ruido, lo siento frenar prácticamente derrapando en la tierra. Me percibo de nuevo instintivamente en acción, comienzo a moverme buscando con la mirada el motivo de mi enloquecida carrera. Entre las ramas, las hojas y la neblina alcanzo a vislumbrar la forma fantasmal de un enorme animal cuadrúpedo transpirando, de su cuerpo humeante emana una gran cantidad de vapor debido al calor de su potente anatomía en pleno apogeo. Entre eso y la neblina reinante no logro discernir qué es, aunque me doy cuenta de que esa es mi mente discursiva, porque mi cuerpo y ese organismo en el que me encuentro conocen al dedillo su cometido y qué es lo que está llevando a cabo. Salgo de mi lugar, agazapado en las ramas, para establecerme lo más cerca posible de la figura humeante del animal sin llegar a ser visto, olfateado ni descubierto. Me coloco sigilosamente a horcajadas, con una inverosímil agilidad, en la parte media de una de las ramas, avanzo poco a poco, a pequeños impulsos, reptando, sintiendo la comodidad y la seguridad de mis nalgas y piernas alrededor de la rama, dejando mi brazo derecho armado libre de movimiento y mi mirada sin dejar ni un momento de fijar al animal en su posición. Puedo escuchar, sentir la palpitación y la respiración agitada de la sombra que se va haciendo más y más visible a medida que se acerca. El cuerpo imponente de la bestia empieza a tomar forma a medida que se va acercando a mi posición sobre él, está buscándome, no me ve, pero puede olerme, no sabe dónde he desaparecido de su vista, está nervioso y hambriento, soy su presa.

		

	
		
			ε´

			El mercado a media mañana era un hervidero de gente, el sol quemaba en la plaza principal del pueblo. El camino hasta el antiguo mercado era una delicia para Sofía. Tras atravesar el campo por la vereda que partía del portón de hierro de la finca alquilada por esos tres meses, a ambos lados escoltada por centenarios olivos que respiraban a aceite de oliva virgen extra, esta desembocaba en las primeras casas blancas y azules del pictórico pueblo ciclado. Tras pasar las dos primeras casas, con sus respectivos balcones de madera de pino abiertos de par en par, Sofía giró a la derecha para descender los cincuenta y tres peldaños de una ancha escalera de adoquines encajada entre dos paredes tan blancas que Sofía tenía que entrecerrar los ojos para que la retina pudiera adaptarse a la impactante claridad potenciada por el sol en su zenit y la pintura, que parecía recién aplicada para la llegada de los turistas cada año. Al lado derecho se abrían pequeñas puertas en el grueso muro encalado, que escondían varios comercios y tiendas que vendían diferentes artículos típicos de la isla, algunos dedicados al turista al por mayor, baratijas Made in China de toda índole, pero en su mayoría eran tienditas dedicadas a trabajos de artistas locales, piezas de cerámica pacientemente elaborada y pintada con sutileza en blancos y azules, cuadros de algún pintor local que probablemente tuviera su estudio bajo el mismo cielo azul a juzgar por la temática de sus pinturas, paisajes campestres, cielos, nubes, mar de mil tonalidades de azules, acantilados de un blanco lunar imposible, playas de arenas blancas, amarillas, playas acantiladas que parecieran paredes sacadas de Petra y traspasadas a la costa a modelo y semejanza, con paredes arcoíris, de colores impensables, en pigmentos terrestres, ocres, naranjas, amarillos, marrones, pasteles, rojos, azules, grises... Parecieran irreales a primera vista si uno no conociera las costas de esta isla tocada a capricho por los elementos.

			Los negocios eran una especie de pequeñas grutas encantadoramente decoradas en la roca viva, aprovechada como base para las casas que posteriormente se construirían encima. Sofía y su arrebatadora sonrisa saludaban a todos y cada uno de los dueños de los locales a su paso insuflándoles una suerte de soplido cargado de energía pura de vida al cual respondían siempre sonriendo de vuelta, espetando un kalimera y saliendo de la gruta-tienda para verla desaparecer escalones abajo flotando en su vaporosa falda. Le gustaba andar a buen ritmo, sus piernas largas le permitían avanzar a una velocidad que no cualquiera podía seguirla, casi podría decirse que inconscientemente había desarrollado esos andares como protección ante moscones indeseados que, frente al olor de la miel, pierden los sesos y, si es necesario, se inmolan sin saber muy bien por qué, quedando pegados irremediablemente al viscoso líquido dorado. Su rapidez de desplazamiento no la eximía de ninguna manera de perderse ningún detalle que quedara expuesto a la vista o a sus sentidos. Era una especie de técnica aprendida desde pequeña, de alguna manera, su paso ágil y rápido la ayudaba a concentrarse en el momento presente sin que el entorno que ella decidía que no le interesaba le molestase o la sacase de su natural y perenne atención selectiva. Observaba desde su burbuja cada detalle del lugar por el que paseaba. Era como si coexistieran dos tiempos simultáneos, ella caminaba a una velocidad percibida por los demás como rápida al tiempo que deseaban que no se escapara tan fugazmente de su campo de visión, y su percepción de las cosas, que era mucho más lenta, le permitía sacar detalle de todo lo que se cruzaba a su paso, de manera que el tiempo parecía ir más despacio para ella. Además, Sofía era amable y saludaba a todo el que se encontraba en su camino sin perder atención de las pequeñas piezas artísticas que quedaban detrás de las personas y sus kalimera. Ella se paseaba sin notar esta dicotomía para con los demás.

			Iba con la idea de comprar verduras y frutas frescas en el bullicioso y singular mercado, era un edificio pequeño, constaba de tres callecitas, una central y otras dos que cortaban en perpendicular a la calle principal. Había una vida particular dentro de esas tres calles, estaban todos los puestos abiertos, prácticamente todos eran lugareños, clientes incluidos. Los turistas no se acercaban por allí porque el daño de los grandes supermercados ya estaba hecho en la isla, un gran grupo francés se había apoderado del monopolio previo pago de grandes sumas en dinero b al gobierno local, tampoco se escapaban en estas pequeñas islas de los males que infectaban las grandes urbes, todo igual.

			Sofía disfrutaba del hecho de sumergirse en este caos relativamente acogedor. Las escaleras que había descendido al entrar al pueblo desembocaban en una pequeña calle que bordeaba un diminuto barranco, al fondo de este corría un pequeño riachuelo que descendía vertiginosamente hacia el mar, que se abría unos seiscientos metros más abajo entre una gran cantidad de pinos y un pequeño, colorido e idílico puerto de mar. Después de recorrer cincuenta metros por esta calle, a la izquierda quedaba la entrada principal del mercado. Nada indicaba que allí hubiera un mercado al uso porque la estética de todo era idéntica, me refiero a que incluso el mercado estaba enmarcado en paredes encaladas de blanco y azul, resultando todo de una belleza minimalista propia de una sutilidad que nadie atribuiría a arquitectos de por aquí, porque el carácter de la gente de las islas era abierto, ruidoso y a veces incluso tosco. El mercado era cubierto. El edificio estaba incrustado entre casas particulares, a modo del Gran Bazar de Estambul. El carácter mediterráneo del lugar, en cambio, era patente en cuanto uno se acercaba al recinto, la propia vida mercantil, el tira y afloja, el volumen del habla era propio de nuestros ancestros fenicios, primeros comerciantes del Mediterráneo.

			La intención era comprar diariamente lo necesario para preparar las comidas de cada día con productos frescos. Era algo que la motivaba al despertar todas las mañanas. Se levantaba temprano de la cama y antes incluso de engullir nada le gustaba dedicar una media hora de yoga a saludar al sol y ejercitarse, haciendo estremecer sus huesos y músculos para sentir la sangre correr por cada poro de su cuerpo. Dedicaba esos minutos del día a cuidar su cuerpo y a contactar con su verdadero yo. Conectarse con esos treinta minutos de ejercicio y otros quince de meditación se había convertido en una práctica habitual en su vida, le resultaba imprescindible con el paso de los años. Después de preparar la cafetera italiana que impregnaría toda la cocina con el olor a delicioso café recién hecho, en la espera se dedicaba a escribir una lista de los ingredientes que necesitaría ese día para cocinar lo que fuera que le venía a la mente, no es que fuera una gran cocinera, pero el hecho de cocinar la divertía y además la relajaba, más bien supongo que eso la hacía no pensar en otras cosas y la ayudaba a evadirse de la realidad acuciante dejándose envolver por los olores y vivos colores de los ingredientes que hacían contraste sobre el pétreo mármol blanco de la cocina. El hecho de no ser una cocinera demasiado avezada quizás la obligaba a mantenerse mucho más concentrada de lo normal en lo que estaba haciendo, y eso la ayudaba a mantener la mente ocupada.

			Una vez salía el café, se preparaba una taza y un plato con diversas opciones dependiendo del día, tostada con quesos, miel, embutidos, avena con frutas, zumos recién exprimidos, etc., y se lo llevaba al estudio que había habilitado en un aparte de la casa principal, dentro de la misma finca. Era un espacio diáfano que contenía una cama individual, una mesa grande y sencilla de madera de pino, como de dos metros de largo y uno de ancho, que Sofía siempre decoraba con un pequeño jarrón transparente con agua y unas ramitas de lavanda, y dos sillas igualmente de madera y asiento de ratán. También había un baño pequeño perimetrado por tres hojas de cristal traslúcido, y una minicocina americana incluida en el mismo espacio. Todo simple y de un gusto que causaba placer. Al contrario que la casa principal de gruesos muros, esta pequeña casa de invitados tenía tres de las cuatro paredes completamente de cristal. El espacio era de unos cuatro por cuatro metros, dos de las cristaleras opuestas eran enormes y de una sola pieza, y la pared frontal opuesta al único muro en el que se encontraba la minicocina americana y el baño eran unas puertas de cristal completamente correderas que se podían abrir de par en par dejando todo el espacio abierto a la finca. Las tres paredes de cristal, de cuatro metros de largo y tres metros de altura, tenían unas cortinas que se podían correr o descorrer a gusto, al ser un poco más altas que el techo arrastraban por el suelo unos veinte centímetros de tela, que era una clase de lino rugoso de un color tierra a juego con el exterior de la finca y los olivos.

			Este era el refugio privado de Sofía. Desde que había llegado a la isla había dispuesto de este espacio para su estudio. Había desembalado todos sus enseres y herramientas artísticas y había hecho su búnker abierto al mundo con una luz extraordinaria. Esto la hizo sentirse feliz, el disponer de semejante espacio para crear durante los próximos tres meses de «vacaciones». Aquí se pasaba las primeras horas del día, entre que terminaba su sesión de yoga, su meditación matutina y preparaba su desayuno hasta que salía al mercado a realizar su compra diaria. Solía aprovechar unas tres horas para pintar, hasta el mediodía, que salía a pasear y a hacer la compra. Le gustaba trabajar en las horas de luz bonita del día, a primera hora de la mañana y a última hora del día, momento al cual le dedicaba otras tres horas.

			Esa mañana buscaba verduras para preparar una crema fresca de brócoli, calabacín, puerro, espinacas y apio, una mezcla depurativa de verdes según ella. También buscaba todo lo necesario para hacer una típica ensalada local y algo de pescado fresco para la noche. Los dependientes de las tres callejuelas que conformaban el mercado se la rifaban cuando aparecía, ya se habían acostumbrado a verla y era la fastuosa novedad de la temporada. No era normal tener turistas como clientes, pero además Sofía, con todo lo que ella desprendía, no era ni mucho menos cualquier cliente que pasara desapercibida. Literalmente, todos en el mercado la saludaban a grito pelao, con enormes sonrisas, ofreciéndole toda clase de productos y agasajándola a cada paso. La sonrisa de Sofía también hacía que establecer ese tipo de relación con ella resultara familiar y natural. De ninguna manera, pese a lo que pudiera en un principio parecer, eran demasiado asfixiantes ni se propasaban porque había algo de educado y de sereno en Sofía que uno entendía perfectamente el tipo de relación que se establecía desde el comienzo. Era algo que naturalmente irradiaba desde su adolescencia. Ella se dedicaba a saludar a todos de igual manera, entre risas de no saber muy bien qué era lo que le decían, pero con la seguridad que da saber que no te van a engañar en la compra ni en el precio. Hombres y mujeres por igual sentían aprecio por su nueva inquilina en el mercado, la trataban con la espontánea empatía de la novedad, pero sin la deferencia turística malentendida, esa que se percibe cuando un turista entra en un lugar donde no es esperado y es escrutado de arriba abajo para luego, una de dos, tratar de sacarle algo o hacerlo sentir extraño en un lugar ajeno para que salga lo antes posible. Con ella fue desde el primer momento un trato de local, con la novedad de ser una recién llegada, algo nada acostumbrado en lugares pequeños como eran las islas, y más sumado al atractivo innegable de su presencia, pero Sofía no hacía sentir a nadie incómodo ante su empática belleza. Como digo, no era una reacción habitual, pero en ella siempre parecía simple y natural el hecho de hacer fácil lo difícil, era sin lugar a dudas una de sus cualidades innatas. Fue comprando aquí y allá todo lo que en su lista de la compra había señalado esa mañana, siempre lo hacía, necesitaba hacerla físicamente para luego memorizarla naturalmente, era como meterla en la mochila de su cabeza, salía con ella almacenada en el saco de su memoria para más tarde fluir libremente en el mercado con todo lo que fuera observando. Obviamente, acababa llevándose a casa todo tipo de cosas extras que ni siquiera había pensado en la mañana, pero le parecían deliciosas y no dudaba ni un instante en comprarlas, para el gusto de los comerciantes que entablaban con ella una comunicación fácil. A pesar de las complicaciones lingüísticas, se entendían con las miradas y con el bullicio de sus expresiones de mercado. A ciencia cierta que debe haber algo de universal en el hecho mismo de la comunicación ancestral no verbal entre comerciantes. Tantos años, siglos de comercio, han debido de dejar en los genes algún tipo de residuo neurolingüístico-comercial que nos hace entendernos profundamente a pesar de todo.

			En la charcutería acabó llevándose unos embutidos locales parecidos al salami, un tipo de chorizo. También, como buena amante del queso, se dejó aconsejar por el diligente dependiente que tenía cara de ratón fino, lo cual le dio confianza a Sofía, que se reía en su interior imaginándoselo tipo Ratatouille. Se acabó llevando pequeñas porciones de quesos locales para probar un poco la diversidad del país, el omnipresente queso feta que viste todas las ensaladas griegas, el galotiri típico de las llanuras de Tesalia; un queso fresco llamado anthotiros, originario de Creta y utilizado para diferentes platos, pastas, ensaladas, desayunos con miel, con tomate, en pan tostado con aceite de oliva y especias, el San Michali, que es una especie de parmesano del norte oriental del país, de la región de Macedonia —a propósito de esto, no se le diga nunca a un griego que Macedonia es otro país si no se quiere meter uno en problemas de índole política, digamos sólo aquí que Macedonia es una región del norte de Grecia y que lo que conocemos en las escuelas como Macedonia es en realidad Skopia, capital Skopje, que es distinto al antiguo imperio macedonio de Filipo II y su hijo Alejandro Magno (que no necesita mucha presentación), cuya capital fue Pella, sita en territorio actual griego—. Aclarado este impasse, digamos que el San Micheli es un queso con un deje picantito y que cuanto más se cura más adquiere un fuerte deje picante muy característico. Por último, también se llevó queso sfela, típico del Peloponeso, con un sabor fuerte y siempre cortado en tiras rectangulares, parecido en su forma de servir a un queso brie. En fin, Sofía se relamía con toda esta clase gratuita en la cata de quesos que le ofreció el enratonado y singular señor quesero. En los encurtidos se llevó también todo tipo de variaciones, pero sobre todo se enamoró de unas enormes aceitunas kalamata que aderezarían más tarde la enorme y fresca ensalada que pretendía hacer para contrarrestar el calor de la hora de la comida. Se llevó también otros tipos de olivas que eran una delicia. Con la señora que vendía los encurtidos se divirtió de lo lindo, le dio a probar todos los tipos de olivas que tenía allí, mientras el tabernero de un minúsculo local ahí encastrado le ofrecía gratuitamente una especie de vermut local deliciosamente amargo para acompañar la cata de aceitunas, que estaba llevando a cabo entre la amabilidad de todo el mercado. Se llevó todo tipo de especias frescas y secas. En la frutería se hizo con un auténtico rosario de verduras y hortalizas, además de frutas variadas para decorar fruteros por toda la casa, allá por donde caminaras en la casa o en el estudio tenías un canasto colorido con fruta dispuesta para hincarle el diente. Compró todo lo necesario para la crema que había pensado para el almuerzo, en definitiva, mucho verde, que a Sofía se le antojaba muy detox y muy acorde al momento de vida que estaba pasando. Era un auténtico placer para sus sentidos pasearse por el mercado cada mañana. Ya sólo le faltaba pasar por la pescadería, y eso, le hacía sentir un pequeño nudo en el estómago.
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			En ese momento un hombre joven de unos veintipocos años entró desde la sala interior rompiendo el intento de comunicación entre nuestras mujeres. Llevaba una bata blanca de médico, era moreno de piel, pelo negro, iba bien afeitado y era guapo. Una placa que llevaba en la solapa de la bata refería a Niko. Este irrumpió hablando en un tono alegre dirigiéndose a ambas dos. La lectura que Danae imaginó de la situación de confusión que se había creado entre el diálogo, la mímica y las miradas que se dirigían el doctor y nuestra señora María fue que el doctor Niko pensó que María y ella eran madre e hija. María, entre la confusión y el enredo del doctor y la cara de concentración de Danae para tratar de entender algo de lo que estaba pasando, reaccionó con risas y estupor causando al principio en el doctor un no saber tampoco muy bien qué le pasaba a la señora María, si estaba un poquito borracha o si no estaba muy bien de la azotea, y miraba a Danae como buscando respuesta o al menos complicidad para entender la reacción de María. Danae, en complicidad con María, también empezó a reírse ante la confusión, estaba viviendo una de teléfono escacharrado. Finalmente la señora María pudo explicarle al doctor el malentendido. Niko entonces se rio abiertamente también con ellas y entabló conversación con nuestra querida señora María mientras le echaba miradas educadamente a Danae como incluyéndola en la conversación a sabiendas de que no entendía ni una sola palabra de lo que decían. El doctor se movió a un escritorio que había en la sala, en el que se encontraban varios cuadernos y un ordenador del siglo pasado, según le pareció a Danae. Allí, mientras seguía hablando con María y dirigiendo miradas constantes a la niña, miró la agenda del día y el cuaderno de citas escrito a mano, había algo romántico de otra época en todo aquello. Algo dijo el médico de María, y otra palabra rara que Danae imaginó que fue el apellido griego de nuestra señora, y esta le respondió brevemente un sí. Acto seguido dirigió unas palabras a Danae, ya en un inglés bastante comprensible, preguntándole cuál era su nombre. Se lo dijo deletreando lentamente el apellido porque no había manera de que el doctor lo entendiera y pudiera escribirlo bien, Guadalquivir causaba estragos allá donde fuera que no se hablara español. Después de bromear con Danae por su incapacidad de entender algunas palabras complicadas del español, le respondió que no tenía apuntada ninguna cita en el cuaderno a su nombre, miró la mano izquierda envuelta de Danae y le preguntó qué le había pasado. Ella le contó muy por encima que tenía un corte en la mano. Ya estaba mucho más tranquila y calmada, le había vuelto el color al cuerpo después de comerse los dulces de nuestra señora María, y le dijo al doctor Niko que se encontraba bien y que ahora no le dolía, seguramente las risas con María le habían producido un efecto placebo muy positivo, para que luego digan que la risoterapia no es buena para la salud.

			El doctor le expuso que iba a atender en primer lugar a la señora María y que luego la atendería a ella por orden de lista, que no se preocupara porque, aunque no estaba en la lista, la atendería por urgencias, y le hizo una especie de guiño cómplice simpático, seguramente aprendido en la facultad de Medicina para dar confianza y hacer sentir bien a los pacientes, pensó Danae. Mientras el doctor Niko se encaminaba hacia el mismo pasillo por el que había entrado, le decía a la señora María, a la par que gesticulaba con su brazo izquierdo a modo de aparcacoches sevillano y cabeceaba de lado en la misma dirección que indicaba su brazo derecho, que lo siguiese a la consulta que se encontraba a la derecha del fondo del escueto pasillo y que era contigua a la sala de espera en la que se encontraban. Nuestra señora María se quedó inmóvil en su silla y le dijo al doctor que no tenía prisa ninguna y que atendiera a Danae en primer lugar. El doctor la miró, esta miró a su vez a María y de vuelta al doctor sin entender una vez más qué estaba pasando, volvieron a tener un pequeño intercambio de palabras y entonces la señora María empezó a decirle a Danae y a indicarle con la mano, como si fuera un abanico e hiciera mucho calor —que realmente lo hacía—, que se levantara y siguiera al doctor. Este trató de decir algo, pero nuestra impetuosa María lo interrumpió levantándose abruptamente de la silla y, haciéndose con los mandos de la nave, se fue hacia Danae, la izó con no mucha delicadeza de la silla y la empujó hacia el doctor para que entrara a la consulta, todo esto sin parar de sonreír. Nuestra señora María era una de esas mujeres.

			Entre risas y con un poco de vergüenza, Danae acabó entrando en la consulta acompañada del doctor Niko, este también sonreía ante la escena de nuestra señora María y ambos, en complicidad, reían entre ellos un poco perplejos, como perritos con el rabo entre las patas, ante el arrebato y la jocosidad del quehacer de María; hasta se podría decir que con la sensación de haber sido un poco regañados por alguna travesura que hubieran cometido siendo pequeños jovencitos. Niko acabó cerrando la puerta de la pieza y entre sonrisas aún se sentó en su escritorio e invitó a Danae a hacerlo igualmente en la silla al otro lado de la mesa. Esta se sentó con su mano envuelta apoyada en el regazo. Era una mesa con todos los accesorios imaginables de un auténtico doctor de todas las especialidades posibles habidas y por haber. A Danae le impresionó la cantidad de cachivaches que había encima de la mesa, todo tipo de artilugios de los que de la mayoría de los cuales ni siquiera sabía el nombre, y menos aún para qué servían. Mientras el doctor le empezó a preguntar primero todos sus datos personales, Danae hacía un repaso por la pequeña consulta escrutando cada detalle y cada rincón, pura curiosidad, pero también algo de pudor típico en esas edades adolescentes. Iba respondiendo casi automáticamente a todas las cuestiones, que eran mero formalismo para rellenar una ficha médica del paciente. Durante el interrogatorio se fijó en el esqueleto de rigor que hay en cada consultorio médico, en los cuadros de las distintas partes del organismo humano colgados en las paredes —un atlas anatómico óseo, de venas y arterias otro, sistema límbico, sistema nervioso, el oído y sus partes, el globo ocular y sus partes, particularmente le llamó la atención uno del aparato genital masculino del que rápidamente apartó la vista para no ser pillada in fraganti, sistema digestivo, etc.—, la camilla, el armarito antiguo de aluminio blanco y de cristal con patas, repleto de pequeños botecitos de mil medicamentos distintos, jeringas, palitos de los que se meten en la garganta para hacerte vomitar —según los niños—, cajas de toda índole comprendidas únicamente por enfermeros y médicos..., y así podría haberse quedado Danae hasta la noche si hubiera hecho falta, pero Niko de repente empezó a preguntarle cómo y qué había sucedido, le pidió que se lo contara con detalle.

			De alguna manera Danae fijó sus ojos verdes en el doctor Niko y, como niña de catorce años algo naíf pero que descubre el mundo vorazmente, mientras comenzaba a describirle qué le había acontecido esa mañana para cortarse de ese modo se dio cuenta de que Niko era un joven en plan... de unos veinticinco años, muy guapo y con unos ojos negros profundos bajo unas cejas negras pobladas que tenían un magnetismo total. A Danae sus compañeros de colegio aún le parecían unos críos de mente estrecha que sólo pensaban en darle patadas a un balón, en sus juegos en red y en ser youtubers. Ya se sabe que a esas edades las niñas se desarrollan mucho antes que los niños en todos los sentidos, mental y físicamente, y la diferencia a esa edad puberal es bastante marcada. Si acaso, Danae se había visto atraída por algún chico mayor de su colegio, al menos un par de cursos por encima de ella, pero los chavales de dieciséis diecisiete años estaban ya en otra onda, buscando cómo quitarse el virgo con alguna chica de su clase, o si podían con alguna otra chica mayor ya con experiencia que los ayudara a entrar en el ansiado camino del placer, mucho mejor. Como mucho, de repente en una película Danae se fijaba en algún actor ya en sus veinte, treinta o incluso cuarenta; ya se sabe que la magia del cine hace despertar sentimientos y mariposas en la intimidad del sofá y el televisor sin tener que compartirlo con nadie. Pero otra cosa muy distinta suponía esto, encontrarse a solas con Niko, que de súbito le pareció un ángel en la tierra bronceado por el sol mediterráneo, que le iba a curar su herida mortal, porque ella era ahora un Bambi que se había cortado su patita. Inexplicablemente sus pensamientos se emborronaban tratando de explicarle algo que dos minutos antes lo habría contado en cero coma segundos. Con lo decidida y segura que ella era, siempre mostrando una madurez que no parecía tan usual a su edad. No sabía bien cómo formar las frases y balbuceaba como buscando las palabras que no le venían fluidamente a la lengua. Le quedó la habilidad justa, afortunadamente, para culpar al tener que expresarse en otro idioma, del hecho de que no le salieran bien las palabras. Menos mal que de momento el doctor Niko no le veía sudar la palma de la mano que le quedaba libre de envoltorio, que obviamente le delataba los nervios que estaba pasando por el simple hecho de quedarse a solas con él en la salita de la consulta mirándolo a los ojos de tú a tú. Se frotaba inconscientemente la palma de la mano con las yemitas de sus finos y largos dedos de pianista que asomaban del trapo de la mano vendada.

			Cuando terminó de explicarle a duras penas el evento de la mañana, sin saber muy bien si el doctor había entendido algo, este le indicó, mientras sonreía, que se sentara en la camilla, que iba a ver cómo se encontraba ese corte y que si podía quitarse el paño de cocina de la mano. Danae, al levantarse de la silla asintiendo, se quedó pegada literalmente al asiento, que era de una especie de escay setentero de color verde. Debido al calor y los nervios, sus bíceps femorales se habían quedado pegados a la silla, levantando esta en vilo para despegarse a cierta altura y caer al suelo con el considerable estruendo de esas sillas de hierro malo de los setenta. Ya lo que le faltaba a Danae para ponerse roja como una sandía de verano, no sabía ni dónde meterse, en plan... tierra trágame y escúpeme en cualquier lado lejos de este hombre plis por favor. El doctor Niko, de la manera más natural y con su sonrisa amable, le dijo que no se preocupara mientras se agachaba a coger la silla y la colocaba de nuevo en su sitio. Todo esto Danae lo vivía como a cámara lenta, en plan... esta pesadilla no se va a acabar nunca y este hombre es James Dean, Brad Pitt y Alain Delon juntos. Hay que decir que Danae tenía una cultura cinematográfica mucho más desarrollada que muchas personas adultas a pesar de su corta edad.

			Desde el rincón donde Danae se había replegado para permitir que el doctor Niko recogiera la silla, y aún con sus cachetes asandiados, dio dos pasos rápidos y ágiles con sus kilométricas piernas para sentarse en la camilla, como le había invitado anteriormente el doctor, y con la barbilla pegada a la parte superior de su esternón procedió a quitarse el paño de la cocina, que a esas alturas estaba bastante impregnado en sangre ya seca. El paño pudo zafárselo cómodamente y lo dejó a un lado en la camilla. Concentrada en cuánto le iba a doler o en qué se iba a encontrar ahora bajo el aturullado vendaje que se había hecho, la risa del doctor la sacó de su ensimismamiento. Al mirar hacia Niko, este se reía, le hizo gracia ver el papel de cocina que se había aplicado Danae bajo el paño en su desesperado proceder e intento de primeros auxilios, estaba pegado completamente a la herida, seco y de un rojo ennegrecido nada apetitoso. Ante la visión del apaño sanguinolento, la cara de susto e inquietud de Danae era un poema, pero el doctor Niko la calmó con su sonrisa de ojos sinceros y le aseguró que no le iba a hacer daño en absoluto. Primero le dijo que iba a quitar su maravilloso aplique paliativo casero, de forma que ni se iba a enterar a pesar de la mala pinta que tenía, y que así podría ver qué tan profundo era el corte que se había hecho para proceder a curarle la herida. Se lo fue diciendo de tal manera que antes de que quisiera darse cuenta ya tenía su corte limpio, desinfectado y abierto de par en par. Cuando Danae volvió a echar un vistazo a su dedo y vio su filet mignon en plenitud, ofrecido al cliente en todo su esplendor, sintió un vahído parecido al de la mañana en la cocina. De nuevo y rauda, echó mano a lo primero que pudo antes de caerse desmayada en redondo, como no podía ser de otra manera, Niko el doctor estaba ahí viendo todo y ofreciendo su hombro y brazo para que Danae se apoyara suavemente en un edredón de plumón de pato islandés.

			Lo siguiente fue un fuerte y penetrante olor a alcohol que espabiló a nuestra bella durmiente y un caramelo de miel para subirle la glucosa y que se recuperara. Por si no había sido suficiente el pequeño percance de la silla para sacarle los colores a Danae, eso ya fue la guinda en el pastel. Desde ese momento ya no volvió a levantar la mirada más allá de la horizontal en ninguna otra ocasión durante el resto del tiempo que estuvo en el interior de la consulta. Fue tal el desconcierto del momento desvanecimiento con el doctor que Danae salió del consultorio como anestesiada por el pudor y la vergüenza. En una especie de nube salía andando de nuevo por el pasillo de la Cruz Roja hacia la sala de espera donde por supuesto se encontraba esperando, jugando un sudoku, nuestra señora María, que de un salto se puso en pie, metió el librito de sudokus y el lápiz en el bolso y se dirigió, o más bien se abalanzó hacia Danae, y en un abrir y cerrar de ojos la señora María había cogido el brazo izquierdo de la niña entre sus manos y se dispuso a examinar el resultado primoroso del trabajo del galeno del pueblo. Aunque llevaba aún poco tiempo en la zona, el doctor Niko se había hecho un lugar entre la gente del norte de la isla donde se asentaba el pueblito. Su amabilidad, pero sobre todo su buen hacer, a pesar de su juventud, le habían granjeado una muy buena fama entre los lugareños, que en un principio tuvieron su buen manojo de dudas acerca de la capacidad médica del doctor, debido fundamentalmente a la falta de experiencia por su juventud, y es que a los más mayores siempre les cuesta confiar y creer en las personas con cara de niño, y con más razón si esa persona es la encargada de salvarles la vida en un momento dado.

			Nuestra señora María le dio un pequeño golpe en el hombro a Danae y le dijo, con una sonrisa siempre en la boca, que tenía fantástica la herida, que el doctor se lo había dejado de maravilla, que los tres puntos que le había practicado eran limpios y que estaban perfectamente alineados y separados a la misma distancia uno de otro. Parece mentira que alguien como la señora María fuera capaz de valorar este tipo de detalles estilísticos sanitarios. Los pueblos pequeños dan para mucho y tienen este tipo de rarezas, quizás sea debido a la influencia y masiva afluencia de turistas cada verano. En fin, no fue hasta ese instante en el que María le golpeó el hombro, con una fuerza que Danae no se esperaba —no es que le diera un fuerte empellón, pero digamos que María tenía una constitución robusta y Danae no era precisamente un bloque de cemento armado, era atlética y fibrada, pero alta y muy delgada—. Total, que fue ahí cuando se percató realmente de lo que había sucedido después de haberse despertado del vahído y haberse quedado congelada mirando a un punto equis en el techo, sin atreverse a volver a mirar a los ojos del doctor Niko ni una sola vez más en todo el tiempo que pasó ahí. En algún momento la había acostado en la camilla, con la cabeza y el tronco un poco inclinados hacia la vertical, como a treinta grados. Danae escuchaba todo lo que iba narrando que le estaba haciendo y asentía como una autómata, pero lo oía como en un tercer plano, lejana, separada por un muro protector invisible para el ojo, pero no para la perspicacia de Niko, sólo quería salir de allí cuanto antes. El rubor, la visión del tajo y las agujas habían doblegado la entereza, la madurez y la valentía demostrada de sus catorce años. Se sintió superada y abrumada por sus circunstancias.

			El doctor-enfermero —en estos puestos de Cruz Roja en pequeñas islas no debía de haber sueldos para dos profesionales— le había aplicado anestesia local en el dedo mediante un pinchacito con aguja y jeringuilla, y mientras esperaba cinco minutos a que le hiciera efecto preparó los útiles para la sutura, aguja, hilo, gasas, algodón, antiséptico y desinfectante. Y en menos de lo que canta un gallo le había practicado una sutura limpia con tres puntos y le había puesto un pequeño y sutil vendaje para proteger, pero fácil de remover, para que la herida y los puntos pudieran secarse al aire. Todo esto debió de pasar en un brevísimo espacio de tiempo, o al menos eso le debió de parecer a Danae, porque de no haber sido por la irrupción en escena de nuestra señora María, ni se habría dado cuenta de que llevaba en la mano, debajo del apósito, una sutura practicada con una aguja. Si había un miedo o fobia a los que ella pudiera temer era el terror absoluto a las agujas o a cualquier objeto punzante que osara atravesar su piel de corderito, al menos a esa edad todavía lo creía así, ya sería más específica en adelante en la vida para no sufrir las risas y gracias del respetable. Flipó cuando, al despertar del viaje, se miró la mano que la señora María le puso frente a sus ojos con el apósito levantado por tres de sus lados para poder observar la herida a gusto. No le dio tiempo a reaccionar mucho más, y casi mejor, porque quizás se habría mareado de nuevo. La energía motriz de María la llevó en volandas a la puerta de salida de la Cruz Roja mientras le tapaba de nuevo la herida con el apósito y le decía al doctor Niko que ya mismo entraba a la consulta, que no habían tardado mucho, que qué bien le había puesto los puntos, que valía su peso en oro, y a Danae que lo suyo no iba a ser nada, que era preciosa, que se cuidara mucho, que no se volviera a cortar, que cuidadito con los cuchillos que los carga el diablo, que comiera más y mejor porque estaba muy delgada, que se fuera a casa con sus padres, que ojalá la viera algún otro día por el pueblo, que ella tenía un sobrino muy guapo y que no sé qué cuántas cosas más. Le plantó un beso sonoro de abuela y cerró la puerta. De golpe sintió el silencio y el espesor del calor de la calle, eran cerca de las dos de la tarde y sin nadie en el horizonte se dio cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias al doctor por haberla curado.
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			Sus zarpas, enormes y almohadilladas para no hacer ruido alguno, se acercan con paso seguro hacia donde su hocico lo guía, es el gran depredador de estos ancestrales verdes bosques y amplias praderas, se lo sabe perfecto. Está cerca, muy cerca. Me huele. Sabe que el sigilo de sus acolchadas garras no lo va a delatar ante su presa, es decir, yo. Lo que no espera ni se imagina es que estoy situado tres metros por encima de su cabeza. El cazador va a ser cazado por otro mayor, menos fuerte, pero dotado de una nueva herramienta más inteligente, su cerebro, que evoluciona a pasos inimaginables en ese momento, y del que ni siquiera él tiene consciencia aún de que exista algo así. El enorme gato se muestra definitivamente ante mis ojos, que están abiertos como platos atentos a todo. Me sorprendo cuando de pronto reconozco que el majestuoso animal es un dientes de sable desaparecido según yo hace unos diez mil años. Mi mente discursiva se dispara preguntándose qué coño es esto y qué estoy haciendo aquí, pero en ese momento preciso, y antes de que pudiera incluso deleitarme en esta visión tan distópica de la realidad inmediata, el descomunal felino levanta bruscamente su mirada para encontrarme sobre su cabeza, empiernado a una rama, con el brazo derecho armado con mi lanza y dispuesto en el aire por encima de mi cabeza. A la velocidad del rayo el fascinante tigre dientes de sable está saltando hacia mí con toda la violencia de la que son capaces sus patas traseras. Sus fauces abiertas casi a ciento ochenta grados muestran sus dos puntiagudos y larguísimos colmillos y una garganta profunda y obscura hasta donde desaparece la rosada lengua del felino. El estruendo de su rugido ensordece al bosque entero y, en un movimiento armonioso, natural y suave como un pañuelo de seda oriental, la lanza melosamente penetra por la potente garganta del animal atravesando y desgarrando esófago, pulmones, corazón, estómago e intestinos, de manera limpia y sencilla, resbalando y abriendo las fibras musculares y vísceras de toda la casquería que encuentra a su paso. La fuerza energética del salvaje tigre dientes de sable en su poderoso salto, contrapuesta a la de la afiladísima y robusta lanza impulsada por mi potente y vigoroso brazo, resulta definitiva y letal.

			Veo cómo el inmenso felino se acerca, despacio, muy lento, continuando el movimiento dibujado en la discreta parábola de su salto. Sus ojos hermosos y feroces a la par fijos en mis pupilas, siento una suerte de reconocimiento entre ambos, en nuestras miradas, profundas más allá de la existencia trivial y momentánea, con extrema majestuosidad, como con un respeto y una honestidad intangibles. La cara del enorme tigre dientes de sable llega frente a la mía quedando a escasos diez centímetros, se paraliza en el aire, tête-à-tête, durante un escaso segundo en el cual quedo unido a él para siempre, a esos ojos inundados de pureza, a esos colmillos extintos para la eternidad. Luego cae bruscamente desde los tres metros de altura, ya sin vida en los ojos y su alma lejos de aquí. Grandes cantidades de sangre fluyen por sus fauces debido al enorme encontronazo de la caída, absolutamente desecho en su interior por los cortes profusos de la lanza que, además, en la caída ha acabado de destrozar órganos, venas y arterias. Desciendo desde la rama del árbol donde acabo de matar con una naturalidad que me desconcierta, con una agilidad y facilidad de movimientos encomiable y envidiable por cualquier primate que se precie. Sigo a mi cuerpo, que parece conocer perfectamente su tarea, y me dejo llevar por mi yo él. En tres saltos estoy en el suelo, a los pies del cadáver del tigre dientes de sable, su cuerpo aún caliente y humeante, ya no de la niebla, sino del esfuerzo que acababa de realizar tratando de cazarme y comerme como aperitivo de su plato principal, que en esos tiempos eran los mamuts que poblaban las extensas praderas norteamericanas.

			Me agacho a la altura de su cabeza y con reverencia le acabo de cerrar sus párpados abiertos por última vez, me levanto de nuevo y, sin pensarlo dos veces y antes de que otros depredadores olfateen el olor a muerte y comida, saco del cuerpo inanimado del felino mi lanza incrustada en sus adentros, y mirando con alarma en todas direcciones, tratando de reconocer cualquier peligro al acecho, saco de detrás de mi especie de taparrabos fabricado con pieles una piedra de cortantes aristas preparada para la tarea. Cual carnicero avezado en las lides de la caza y el descuartizamiento ejecuto un corte longitudinal en el vientre del felino y lo abro en canal vaciándolo de toda la materia no aprovechable. Actúo con maestría, rápido y eficaz, no hay tiempo que perder. Me cargo al animal sobre mis hombros desnudos, su vientre abierto en mi nuca y sus patas delanteras y traseras caen sobre mi pecho por los hombros. Ato las patas con una tira de piel que llevo amarrada a mi cintura sobre mi taparrabos, agarro mi lanza con mi brazo derecho ejecutor y sin pensarlo más salgo corriendo de nuevo entre los árboles, conociendo de memoria el plano del bosque como si llevara interiorizado un chip con toda la información geológica y geográfica del terreno. La niebla sigue cubriéndolo todo con un manto de misterioso ensueño, pero sigo corriendo en automático, a gran velocidad entre troncos milenarios de inmensas alturas. La niebla se va espesando más y más a cada paso, la razón es que voy subiendo una especie de colina, la inclinación del terreno se va haciendo cada vez más empinada, pero mi paso no mengua ni un ápice, mi estado de forma es impepinable, mis pies desnudos parecen estar adaptados perfectamente a las necesidades de la superficie que piso y a los árboles que trepo con inverosímil destreza y pericia. No siento que nada lastime la planta de mis pies encallecidos y duros, pero también maleables como el caucho, adaptados a la perfección tras miles de años de evolución genética. Estoy sudando de nuevo profusamente, la humedad caliente del bosque junto a la niebla y el ritmo de mi paso hacen que esté bañado por completo en sudor. No sé a qué se debe el ritmo vertiginoso de mi carrera, porque ya he dejado muy atrás el lugar de combate donde abatí al dientes de sable que cargo a cuestas. Sé a ciencia cierta que nadie me sigue, pero algo más allá me impulsa a continuar mi enérgica carrera. Mi mente vuelve a tener tiempo para observar mis acciones como en un doble plano, pero continúo en la acción porque, entre otras cosas, soy incapaz de doblegar la acción al pensamiento. Soy un mero observador atrapado en mi cuerpo, que parece tener otra mente inherente a él, que es la que manipula y manda en mi cuerpo. Parezco un invitado o espectador de lujo en un cuerpo y, desde luego, en otra época muy remota a mí. El escenario empieza a transformarse ligeramente a medida que voy subiendo comienzan a aparecer rocas cada vez más grandes, bloques de piedras de un tamaño muy considerable que parecen hacer equilibrios fantasmagóricos unas con otras y que se mezclan ahora con los árboles cada vez más esparcidos los unos de los otros. La niebla parece que se va haciendo más fina a medida que voy ascendiendo quedando ahora atrapada abajo en el valle que estoy dejando atrás. Mis pasos me dirigen finalmente y con seguridad hacia una grieta que se abre en una enorme pared de piedras que forman un gran escalón en la colina del valle por la que he venido ascendiendo, o eso me parece reconocer a través de la niebla que se recorta entre los árboles, las rocas y la luz que batalla por penetrar con más éxito a esta altura del valle en el manto blanquecino de la neblina. Vadeo y salto con agilidad unas piedras calizas de medio tamaño, divisando ya claramente la grieta que se abre entre dos piedras gigantes. La abertura tiene un tamaño de unos tres metros de altura por medio metro de ancho, quepo de lado, el ancho de mis hombros no me permite entrar de frente, así que me deslizo con la facilidad de haberlo hecho cientos o miles de veces antes, es la entrada de una especie de cueva. Miro hacia fuera esculcando el exterior y no percibo ningún movimiento extraño, lo hago de una forma automatizada, como si lo hiciera habitualmente. Avanzo por un pasillo en el cual puedo seguir erguido sobre las piernas, hay altura suficiente, aunque la luz del exterior empieza a menguar y al cabo de unos metros la velocidad de mi paso se reduce ahora para adaptar mis pupilas a la escasa luz que logra penetrar en la cueva. Sigo adelante en la ya más que penumbra, aun a medio obscuras me muevo con confianza y familiaridad, percibo que mis alertas, que han estado activadas durante toda la trayectoria hasta entrar aquí, se calman, pero no llegan a desaparecer del todo, de alguna manera es como si quedaran en stand by hasta la próxima. Tengo una extraña sensación, algo similar a la alegría de sentirte de vuelta en el hogar cuando sabes que has cumplido tu deber y vuelves exultante a casa. Con esa sensación comienzo a atisbar al fondo del pasillo que sigo recorriendo, sobre las paredes de las rocas, un cierto titilar anaranjado de las llamas de un fuego encendido, aún no diviso la fogata, pero ya puedo oler y sentir el humo y el ambiente más seco debido a la combustión. Los músculos de mi cuerpo se relajan y el rictus de la cara comienza a dejar entrever algo que hasta ahora no había asomado, la mueca de una sonrisa. Decido no hacer más ruido y recorrer los últimos metros con sigilo para preparar la sorpresa.

		

	
		
			η´

			Era como si conscientemente estuviera dejándolo para el último momento, incluso se encontró dando más de una vuelta al mercado buscando comprar lo que ya sabía de antemano que no necesitaba, evitando esa ala del recinto, dilatando algo que a ciencia cierta sabía que iba a hacer. Con ese aire de despreocupación con el que todo el mundo la veía y ella muy bien sabía obsequiar, seguía interiormente rumiando sus dudas y reticencias sobre algo que además ni siquiera había sucedido, no sólo eso, sino que ni tan siquiera se había encendido, porque hasta ese día no había habido un mínimo cruce de miradas, pero Sofía sabía. Una mujer sabe, una mujer siente cuando algo es antes incluso de que exista.

			Por esa razón había estado evitándolo durante toda esa primera semana de estancia en la isla y visitas diarias al coqueto y ruidoso mercado. Era cuestión de tiempo. La situación y el motivo por los cuales habían aterrizado en la isla por esos tres meses de verano eran obviamente de suficiente peso como para no desatar más tormentas y añadir problemas extras innecesarios al cóctel de sus vidas. Iba pensando en todo esto cuando sus pies la delataron frente a la pescadería. Había unas cinco o seis personas delante de ella, todas ellas mujeres, lugareñas, todos se dirigieron enseguida hacia ella con el omnipresente kalimera, todos, incluido él. Naturalmente, Sofía saludó de vuelta con educación, envuelta en su sonrisa y su halo de misterio inherente e inalcanzable, mirando a todas las mujeres y dejando caer una fugaz mirada de soslayo al masculino pescadero. Primera vez que cruzaba el límite impuesto hasta ese día, ella decidió cruzarlo. Ella sabía que él tenía conocimiento de su existencia en el pueblo, ella sabía que él sabía que todas las mañanas gustaba de ir al mercado a hacer la compra diaria y que saludaba a todo el mundo, ella sabía que él sabía que por alguna razón hasta ese día no había visitado esa pequeña ala del mercado, y ella sabía que eso precisamente había despertado en él aún más interés si cabe en conocerla.

			 

			 

			El primer día que Sofía se topó con el mercado fue por pura casualidad. A la mañana siguiente de haber aterrizado en la isla se lanzó a la típica excursión de reconocimiento de la zona. Desde la finca pateó el campo para llegar al pueblo y familiarizarse con los lugares básicos que necesitaría para los siguientes tres meses de vida en un lugar que era la primera vez que visitaban, aunque anteriormente ya habían estado en otras cuantas de las pacíficas y tranquilas islas de esta parte del mundo. Les encantaban y siempre habían vivido fantásticas experiencias en vacaciones, siempre. Por eso la elección de volver aquí en un momento delicado y crítico de sus vidas.

			Caminó por diferentes callejuelas, perdiéndose también en algunas de ellas observando los escaparates de las tienditas. Era fácil entretenerse con la belleza de sus productos, pero sobre todo con la hermosa sencillez y el cuidado de la omnipresente arquitectura blanquiazul y las impresionantes buganvillas de todos los colores imaginables. Grabó en su memoria dónde se encontraban la farmacia, la panadería y pastelería —que era una delicia absoluta—, un pequeño supermercado, el centro médico, tres o cuatro restaurantes que tenían buena pinta y que estaban situados entre dos callejuelas, una bocacalle idílica con un par de tienditas —de velas, una, y de joyas, la otra— y una plazuela muy bonita con árboles y parras enormes que ejercían de toldos para las mesas, al igual que en la entrada principal de la casa de la finca que habían alquilado para su estancia; y más y más buganvillas multicolores que salpicaban de alegría cada esquina. Y en un determinado momento, deambulando por las callecitas, se encontró en la puerta trasera del mercado, en el lado opuesto de la entrada principal por la que había entrado, en la breve calle del riachuelo y el pequeño barranco con vistas al mar y al diminuto puerto pintoresco que se admiraba allá abajo en la orilla.

			En las calles, a esas horas de la mañana y debido al sol abrasador, no había casi nadie, pero fue entrar al mercado y sumergirse en una vorágine de gente hablando a voz en grito, dándose empellones unos a otros para pasar por los estrechos pasillos, gente cargando y descargando mercancías, otros limpiando el suelo de restos de alimentos que se vertían sin querer. Era la vida del mercado en su máximo apogeo del día y, sin embargo, a pesar del caos, el edificio se mantenía limpio y agradable. Los lugareños preferían refugiarse de la solanera en su bonito mercado techado y de gruesos muros, aprovechando el frescor que les proporcionaba, antes que quedarse en las casas y, menos aún, ir a las playas atestadas de turistas en esa época del año. Además, era el lugar idóneo para enterarse de cualquier tipo de noticia que valiera la pena saber, en todos los sentidos, ya fueran sucesos de importancia internacional, política nacional, novedades locales o simples cotilleos entre vecinos, que eran los más codiciados y sabrosos, como no podía ser de otra manera.

			Fue inmediato. El puesto quedaba justo al entrar, frente a la puerta de la entrada trasera del mercado, a la izquierda del pasillo que se abría frente a ella. Abarcaba todo el esquinazo, ella quedaba un poco en alto porque para enfilar el pasillo debía descender un desnivel de tres escalones. Él estaba atendiendo, enfrascado en la preparación y limpieza de un enorme pescado que tenía sobre un podio de mármol blanco, al tiempo que conversaba con varias clientas. Su sonrisa franca y generosa la dejó parada e inmovilizada por escasos dos segundos, fija la mirada en él. Fue suficiente. Acto seguido retomó el paso apartando su mirada de él, llevándose rauda en la retina su virilidad lejos de esa parte del mercado, engullida entre la variopinta muchedumbre de lugareños, huyendo de la inevitabilidad. La pescadería estaba repleta de clientela en ese momento y él no se dio cuenta de lo sucedido ni de la presencia de ella. Y me refiero a ese instante en concreto, porque el revuelo que se empezó a hacer en el mercado fue inmediato. Sofía no era indiferente a nadie —como bien he dejado ya claro— y fue como soltar una bomba lacrimógena en hora punta, el efecto se hizo notar rápido, una turista en el mercado local, de por sí, no era en absoluto algo habitual, más con el efecto que Sofía producía por dondequiera que fuese. Con el mercado atestado de gente a esa hora, la noticia corrió como la pólvora y él enseguida escuchó de ella. Pero nunca había llegado a verla. Ni ese mismo día ni toda la siguiente semana que diariamente Sofía había visitado el mercado cada mañana. Ella se cuidó muy bien de no volver a cruzar por la pescadería, aunque sabía demasiado bien que había un hilo invisible que cada vez que entraba al edificio la atraía indefectiblemente a ese esquinazo del mercado. Y aunque sus momentos de hacer la compra eran alegres y dicharacheros, comprando y departiendo con los dependientes de los puestos, saludando a todos los que se cruzaban en su camino, su presencia siempre flotaba en el aire y Sofía evitaba pasar cerca de él. Era absurdo, pero era así. No era una mujer de escándalos ni grandes aventuras más allá de sus viajes creativos, que eran libres e infinitos, siempre estaba enfocada y canalizaba sus deseos a través de su trabajo artístico y su familia. Por ello, todo esto la había sorprendido desde el primer momento, completamente inesperado, todavía sintiéndose más intrigada e incómoda cuando con el paso de los días seguía con la imagen de él dando vueltas en su soledad. In crescendo. Y es que las grietas siempre las rellena el agua cuando se desborda el flujo de las ganas de vivir y uno está agotado y atorado en los problemas.

			 

			 

			Ahora, ahí se encontraba de sopetón. Después de haber cruzado su mirada con él y haber saludado con un kalimera que casi no le salió de la boca, clavó su mirada en el mostrador ocultándose de todos entre pescados y mariscos del día que le devolvían la mirada con sus ojos aún brillantes y gelatinosamente frescos de la pesca recién sacada del mar. Sintió la mirada de él fija en ella durante un instante eterno, penetrante y profunda. Quería, necesitaba guardar las apariencias, algo que tan fácilmente sabía esconder en su día a día a pesar de poder estar viviendo un calvario por dentro, ahora se le escapaba, le resultaba imposible actuar de manera natural, aunque era casi imperceptible al ojo ajeno —de hecho, las personas a su alrededor seguramente ni cuenta se dieron—, ella sabía que él sí, ella sabía que él la percibía y la sentía. Por primera vez escuchó el color y el tono de su voz, grave, fuerte y varonil, pero candorosa y amable, una voz capaz de proporcionar protección y ternura a la vez. Él comenzó a decir algo mientras seguía con su labor atendiendo a alguna de las mujeres que estaban esperando en la cola. Ellas se reían ante las ocurrencias de su pescadero, Sofía no sabía de qué hablaban, pero su voz era vibrante, el ambiente era distendido y las mujeres la hacían partícipe y cómplice de las risas y comentarios entre ellas, aunque no entendía prácticamente nada excepto alguna palabra en inglés que de repente chapurreaba una de las mujeres que estaba justo a su lado. Sofía se fue relajando poco a poco, pero no osaba levantar la mirada hacia él, se entretenía disimulando su nerviosismo entre las conversaciones y el buen humor de las mujeres, y observando el producto fresco del día expuesto cuidadosamente entre el hielo picado, tratando de decidir qué pescado llevarse a casa antes de que le tocara su turno. Aún había cinco mujeres delante de ella, así que más valía que se tranquilizara del todo antes de acabar agotada por el comecome que sentía en el estómago, porque todavía le quedaba un rato antes de afrontar el tener que comunicarse con él de manera directa. A Sofía le pareció eterna la espera, tenía la sensación de angustia agarrada a su cabeza como un pulpo con sus tentáculos y no podía pensar ni decidir nada en ese estado tan anormal en ella.

			El tiempo pasaba y el mercado se iba vaciando de gente porque la hora de la comida se acercaba y la multitud desaparecía poco a poco del recinto dejándolo en una sosegada calma de fin de jornada. De las cinco mujeres sólo quedaba una que ya estaba siendo atendida. Sofía seguía de pie preguntándose qué estaba haciendo ahí parada, sin moverse, esperando a nada bueno, pero era incapaz de tomar acción y salir huyendo de ahí, y tampoco entendía el porqué. El pescadero despachó a sus clientes con la naturalidad de cada día, prestando atención a todas por igual y gastando las bromas usuales de pescadería, que si este u otro pescado estaba tan fresco que aún podía hablar, que si cuidado con acercar las manos a las pinzas de los cangrejos que era la hora de comer y tenían hambre ya, etc. Lo hacía de una manera simpática y en ningún momento se propasaba, no era un pasado de listo o un sobrado, no rayaba la patochada, sino que lo hacía con una pátina de educación extraña para ese tipo de lugar. Había en él un saber estar y savoir faire que no es habitual en un trabajador de un mercado de ciudad, o al menos de un mercado de un pueblo pequeño en una isla mínima del Mediterráneo helénico. Todo el rato incluía a Sofía en la tertulia improvisada de puesto de pescadería mediante miradas y palabras que ella no entendía, y sabía que se dirigía a ella porque las mujeres se volvían hacia ella refiriendo que él había dicho algo que la incumbía, pero todo de forma natural y sin nada especial que denotara mayor interés en ella que el hecho obvio de que la turista era la nota de color de toda esa semana y que todos los del lugar hablaban de ella en muy buenos términos.

			La última clienta pagó, cogió sus bolsas, se despidió amistosamente con una sonrisa y salió. Se hizo silencio. Sofía peleaba por mantener la mirada baja. Él rompió el silencio con su voz atractiva de hombre sereno en un inglés muy aceptable, lo que sorprendió a Sofía e hizo que levantara la mirada hacia él sin darse cuenta. Entonces se reconocieron. Sofía pudo observarlo bien, sus ojos negros y nobles, sus cejas negras, su cabellera negra de rizos naturales que dejaba ver su ancho rostro curtido por el sol, salvaje, pero no descuidado, su barba negra de tres días, que mostraba ya incipientes canas asomando, su boca deseable, su nariz griega —lo que quiera que eso signifique—, sus pómulos, su mandíbula fuerte y su torso una vez atlético ahora de hombre en sus cuarenta muy bien llevados. Él, recíprocamente, también se tomó su tiempo para observarla. Es como si se hubieran dado el permiso mutuo de observarse, de estudiarse, después de que ambos supieran que se iba a dar este momento quisieran o no. Lo hizo educadamente, sin prisa, haciéndola sentir bien bajo el manto extrañamente familiar de sus ojos, con seguridad. Él volvió a romper el silencio acariciándola con su voz, Sofía salió de su especie de burbuja y le preguntó ¿cómo? Él de nuevo le preguntó su nombre directamente, siempre en un correcto inglés, lo preguntó de tal forma que Sofía, inconscientemente, bajó las defensas, se tranquilizó en ese mismo instante como por arte de magia; no lo preguntó con ese deje soterrado de macho embaucador, ni tan siquiera seductor.

			Sofía respondió.

		

	
		
			ϑ´

			Danae es una chica de su tiempo, es decir, catorce años de pavo adolescente a todo lo que da, enfundados en un cuerpo que crece cada día más allá de su propio control, en medio de un desparrame de hormonas que despiertan por primera vez como mujer, un teléfono móvil echando humo todo el santo día, buscando su propia identidad a través de la identidad de un grupo de varias amigas adolescentes que, a su vez, también andan buscando su propia identidad. La cabeza llena de información útil absurda medioambiente trap política bisutería Greta mates chicos horóscopo USA historia sexo cordilleras Kardashian fachalecos Spotify ropa... ¡STOP! Sí, ropa. Aquí hagamos un ligero alto en el camino.

			El sentido, la gestión y la aceptación de la propia imagen que queremos que sea nuestra carta de presentación ante los demás, una declaración de intenciones y de personalidad. Ropa. Moda. De repente muchas de las horas del día pasaron de haber sido invertidas en Dora Lady Bug Bob Patricio Calamardo Jessy Violeta y compañía a ser engullidas y vilipendiadas por las tiendas de moda adolescente que ningún padre o madre ha escuchado en los días de su vida, pero eso sí, son lo último y lo máximo. Tienen a mano el catálogo de todas esas marcas, bueno, mejor dicho, a toque de clic, porque peinan las app y las webs de todas sus tiendas virtuales, claro. En sus aparatos de última generación tienen to-da-su-vi-da. No sé si serán conocedoras hoy por hoy de lo que es un catálogo físico tal y como lo conocemos los meros mortales. Pensamos ilusos..., si hubiéramos guardado toda la ropa de nuestra adolescencia ahora podrían ponérsela y serían las más cool, las más molonas, y estarían felices y radiantes porque todo es cíclico y, obviamente, todos hemos llevado ya antes esta o esa prenda que ahora quieren comprarse. No nos engañemos, ni siquiera se dignarían a tocarla, si tuvieras suerte te mirarían como si fueras un extraterrestre fuera de su planeta, eso si no te echan algún improperio en plan... tú flipas, anda, ni de coña me voy a poner «eso», no dirían eres un carca porque no saben qué es eso, pero su mirada sería mucho más clara al respecto, dando a entender que ya estás chocheando. Sin embargo, Danae, a pesar de estar metida de lleno experimentando su momento vital adolescente, tenía cierto decoro aún y el respeto y las formas no las perdía, o al menos no siempre las perdía.

			Digamos que el momento de aceptar que no iba a poder ver a su grupo de amigas durante tanto tiempo le crispó un poco los nervios, y ya sabemos que el que siempre calla y hace lo que se supone que es correcto llega a un límite en el que revienta, porque es naturaleza. Cuando fue informada de la desoladora noticia, sintió que la estaban castigando y cercenando la parte más importante de su vida, que sin ello no podría vivir tantos meses, la olvidarían, se perdería tantísimas cosas importantes para su desarrollo personal en la vida, una catástrofe de dimensiones nucleares, se quedaría sola en el mundo. Pasó un día, una noche y un desayuno sin hablar con nadie del cabreo que tenía. Era una incomprendida y nadie en el mundo la entendía excepto sus amigas. No se atrevía a llamar a sus incondicionales porque en el fondo guardaba la esperanza de que en el último momento los planes cambiarían y no sería necesario pasar por el trago de afrontarlo con ellas. Además, pensaba que quizás la misma envidia hacia ella por el viaje que iba a hacer haría que la separaran del grupo, y eso era algo que no cabía en el presente de su vida, el tan temible ahora o nunca del adolescente y ese terror a la pérdida de lo único que tienen en la vida, «me duele el alma y el corazón se me hace pedazos». El melodrama está servido en bandeja de plata con delicadas tacitas de té de fina porcelana inglesa. Menos mal que esa mañana después del desayuno, sin haber abierto la boca durante ya veinticuatro horas y habiendo llorado lo más grande todo el día y la noche anterior, su best best friend, bestie, BFF, Marcela, la llamó y la sacó del estado post mortem en el que había estado navegando como un alma en pena en la tempestad de su vida. Se encerró en su habitación para que su amiga-terapia tuviera lugar de una manera más privada —y aunque no hubiera sido así se habría encerrado igualmente, porque a esas edades hay una querencia al encierro habitacional que va más allá del entendimiento y crispación de la persona adulta, sólo salvada porque una vez también el adulto fue adolescente y tuvo la misma o parecida costumbre que ahora el hijo, o hija en este caso, desdeña por falta de interés y porque esta es su vida y quiere vivirla como ella decida—. Una vez segura y aislada de las escuchas enemigas en el interior de su guarida, cerrando la puerta con pestillo a cal y canto, procedió a explicarle con detalle el calvario que estaba viviendo y cómo iba a poder seguir adelante con semejante futuro que le esperaba en las peores vacaciones que iba a tener que afrontar lejos de sus íntimas amigas, que lo eran todo para ella. A esto le siguió toda una declaración de amistad y amor fraterno femenino con todo tipo de frases aprendidas en la infinidad de películas que Danae se chutaba ya a su tierna edad. Tenía a estas alturas un muy desarrollado sentido de la sororidad. Por ello, aunque la tristeza la corroía por dentro, la llamada de Marcela fue la puerta abierta a todas las desgracias y frustraciones sufridas en casa durante el último día, se ahorró el paso de tener que llamar ella a sus amigas o contarles por el chat, y le vino de perlas que fuera Marcela quien rompiera ese silencio autoimpuesto.

			Marcela era una adolescente de armas tomar, decidida, impulsiva, determinada en todo lo que se proponía, con una madurez aún más acuciada, si cabe, que Danae. Siempre desde pequeña ya había demostrado que ella no había venido a este mundo para dejarse llevar por la corriente, ella se iba a dar de frente con todo e iba a aprender a base de su propia experiencia, aunque se llevara por delante unas cuantas muescas y cicatrices de guerra. Danae la quería con locura y se conocían desde la misma cuna, le tenía la confianza plena de abrirle su corazón a sabiendas de que iba a ser escuchada de verdad.

			La respuesta de Marcela al speech melodramático de Danae fue clara, a la mierda sus amigas si se tomaban a mal su viaje y a la mierda si la separaban del grupo por este motivo, serían unas estúpidas y ella también las mandaría a la mierda. Marcela era así, rotunda y sin medias tintas, y eso era algo que Danae amaba de su BFF. A tal respuesta le siguió una retahíla de palabras de una emoción absoluta por la aventura que se le presentaba a Danae, todas las vacaciones escolares fuera de su país, en una isla paradisíaca llena de chicos extranjeros y de experiencias por vivir, el sueño de cualquier adolescente, ¡qué suerte, tía!, y ella que tendría que quedarse en el mismo sitio y con la misma gente, siempre con las mismas amigas con las que ya estaba todo el año, y además, un mes con sus abuelos a los que quería mucho, pero ya con catorce años a cuestas le sobraba con verlos un fin de semana de vez en cuando, ya había crecido y sus inquietudes iban en otro sentido. Es impresionante cómo somos de maleables a ciertas edades y cómo un simple parecer o el punto de vista de alguien a quien admiramos, o no, puede provocar un cambio tan radical en nuestro comportamiento y hacernos variar de humor en un santiamén. Quizás el hecho de sentir que no se iba a quedar completamente sola y que al menos su amiga del alma estaría con ella hasta el fin de sus días hizo que sintiera que se le quitaba un peso gigantesco de encima e imaginara un futuro menos apocalíptico del que había visualizado. Claro que todo esto se lo debía a su amiga, a sus padres no se lo iba a poner tan fácil, ante ellos no iba a aflojar tan rápidamente. No podía cambiar así de parecer y que ellos vieran que su personalidad aún podía ser volátil y que fluctuaba del negro al blanco en el aleteo de una mariposa, debía mostrar que era una joven madura con ideas propias y válidas, y que era un ser independiente de acción y pensamiento más allá de sus progenitores. Obviamente, ella siempre era agradecida con ellos y les mostraba su amor infinito, pero había aprendido ya a ser una mujercita que aceptaba y cumplía todas las normas, así que se había ganado el derecho y la confianza de que le soltaran, en cierta medida y de una vez, las riendas y la dejaran ser más independiente porque se lo había ganado y demostraba día a día su evolución como persona y como mujer.

		

	
		
			ι´

			El sonido del agua corriendo entre rocas dentro de una cueva se potencia debido al eco, y cuando no es muy abundante el caudal en la época seca del año, crea una especie de atmósfera relajante y meditativa que invita a sentir y a fluir en el pulso de la vida. Cuando el caudal crece en la época húmeda de las lluvias, el agua corre con la fuerza de los músculos de un cuerpo de boxeador fisicoculturista rebotando golpes en forma de eco contra las paredes cavernosas, haciendo que el ruido sea tan estruendoso que no se puede escuchar nítidamente nada, los sonidos se mezclan y se emplastan unos con otros en una suerte de no me chilles que no te veo, lo que hace prácticamente imposible comunicarse ni siquiera a unos centímetros de distancia. Era esa época del año. Según me acercaba a la luz que vibraba al final del corredor, el sonido del correr y rebotar del agua tratando de buscar una salida se hacía más y más notorio hasta el punto de ser ya el único que se podía percibir a estas alturas.

			Cuatro niños agazapados y abrazados los unos contra los otros me ven aparecer desde un rincón obscuro, con caritas congestionadas y contraídas en una mueca que delata miedo y terror. Puedo ver sus ojos brillar por la luz del fuego que está encendido, pero que yo aún no acabo de poder ver, es como si el fuego se reflejara ardiendo dentro de unas pequeñas pantallas de televisión que estuvieran implantadas dentro de las cuencas de sus ojos a modo de pupilas. Sus cuerpos están atenazados e inmóviles. Son mis hijos.

			Salgo corriendo hacia ellos en un violento impulso de protección. Siento resbalar de mis hombros al tigre dientes de sable que tan orgullosamente he cazado y cargado de vuelta al hogar para alimentar a la familia, cae por mi espalda el trofeo sin vida. Mi mano derecha se crispa y agarra la lanza con fuerza, siento todas las defensas de mi cuerpo activarse, disparándose automáticamente de cero a cien como un resorte instintivo animal. Las miradas de mis vástagos se asemejan a las de unos cabritos degollados abandonados por el macho cabrón. Según me acerco a ellos sus miradas se dirigen y me dirigen también a algún punto que yo aún no puedo ver porque el corredor por el que avanzo es largo y estrecho y me impide la vista total del espacio principal de la cueva-hogar donde desemboca y donde se encuentran situados también ellos. Siento que me quieren alertar de algo. El instinto de un padre en el mismo instante en que está sucediendo el acto que intuye como peligroso para la vida de sus hijos no se para a planificar táctica y fríamente cuáles son los pasos siguientes a realizar, el intenso calor y la adrenalina interna lo catapulta de manera instintiva a asegurar la vida de los que llevan tus genes y tu sangre en sus tiernos y pequeños cuerpos. Así, recorro los últimos metros como Atila lanzado en pleno ataque furibundo contra el mundo que quiere acabar con su forma de vida. Veo las bocas de mis pollitos abrirse e imagino que me gritan algo que no puedo discernir debido al brutal eco de las aguas que se magnifican en ese punto de la cueva y que hacen inútil cualquier intento de comunicación a unos escasos metros de distancia. El estruendo es ensordecedor.

			El espacio se abre ante mí de forma brusca, estoy casi llegando al lugar donde mis hijos se encuentran agachados, están a unos cuatro metros frente a mí, bajo un pequeño techo de menos de un metro de altura que ofrece un saliente de roca a modo de osera. Ahora por fin puedo ver sin obstáculos el amplio hangar de altos techos y grandes estalactitas y estalagmitas, testigos vivos milenarios del pasar del tiempo, que nos recuerdan, efímeros mortales, que estamos de paso por aquí. Sus gritos ininteligibles y sus miradas aterradas anegadas de llanto desesperado me siguen indicando algún punto en el centro de la cueva donde no alcanzo a ver nada extraño. Todo pasa de nuevo a una velocidad vertiginosa, pero yo lo vivo fotograma a fotograma, nítido, como si fuera el editor sentado en la butaca frente a la mesa de montaje y a la vez el protagonista de la escena. Lentamente, lanzado en mi carrera hacia ellos, observo que mis hijos, cuatro varones, no tienen manchas de sangre y parecen estar en buen estado físico, a pesar del nivel de alto voltaje de nerviosismo en el que se encuentran. El ruido estrepitoso del agua apaga todo lo demás. Miro de nuevo en la dirección que sus miradas me señalan, hacia el centro del espacio, no veo más que la zona diáfana donde está situado el fuego que calienta y da vida a las sombras que bailan en las paredes de la cueva, y a un costado la corriente subterránea de agua que nos ensordece. Según estoy volviendo la vista hacia mis hijos, casi llegando ya a abrazarlos, en los dos últimos pasos que me separan de ellos, con el rabillo del ojo derecho me parece adivinar un movimiento ajeno al baile sinuoso e hipnotizante de las llamas, algo fuera de lugar me llama la atención justo en el último momento antes de perder de vista el fuego, detrás de las llamas, un movimiento atípico y extraño a la escena de aparente normalidad que estoy acostumbrado a ver en el salón de mi cueva acapara mis sentidos abruptamente, detrás de las flamas algo que no reconozco como familiar se ha movido. Me paralizo, me yergo tieso sobre mis piernas tensas, el ruido del agua es enloquecedor junto a la adrenalina que estoy generando. Vuelvo a percibir, esta vez de forma mucho más clara, un movimiento de algo que parece estar animado, podría ser un animal. El fuego encendido tiene unas considerables dimensiones y no soy capaz de ver o adivinar mucho de lo que detrás podría estar sucediendo. Un animal de gran tamaño podría esconderse detrás sin que me hubiera dado cuenta si no se hubiera movido. Mi brazo se arma instintivamente empuñando la lanza con más fuerza, alzándose a la altura de mi pecho, ligeramente retrasado, dispuesto a ejecutar al mínimo atisbo de ataque enemigo. Por tercera vez vuelvo a ver otro movimiento anómalo, esta vez sí, mis ojos logran reconocer un gesto humano tras las llamas danzantes azules, naranjas y amarillas. Avanzo sigilosamente unos pasos en la dirección del fuego. El extremo ruido reinante igualmente apaga cualquier otro tipo de sonido. Continúo mi avance y me abro ligeramente hacia la izquierda de la gran sala pétrea, voy ganando terreno hacia el centro de la cueva a medida que pierdo contacto con mis hijos, voy acercándome y rodeando el fuego, ganando campo de visión. Mi corazón palpita con fuerza desbocada, empiezo a ver la figura humana detrás del halo que deja el fuego en el ambiente por la combustión, que hace que le dé una apariencia mefistofélica al contorno humano que se dibuja tras él. Dos pasos más y empiezo a ver más nítidamente la figura potente de un hombre de espaldas, bloqueando o sujetando con fuerza algo más contra una roca plana en la que normalmente degüello mi caza y la preparo para sacar la carne que servirá de comida y quitarle las pieles para darles su uso en la fría temporada de invierno. Por mi mente pasa fugazmente la imagen vívida de un recuerdo de carne, vísceras y sangre salpicándolo todo. No es algo más lo que sujeta, reconozco que el hombre de espaldas está forzando a otro cuerpo, también de espaldas a él, lo está agarrando violentamente por la cadera, sometiéndolo. Mientras entro en un estado de catatonia al tomar consciencia de lo que estoy observando y que no me permite entrar en acción, empiezo a ver con una extraña calma envolviéndome las intenciones y el instinto asesino, cómo el hombre está violando a una mujer, la mía, mi mujer, la madre de mis hijos. La está empotrando contra la roca, con su cabeza recostada en los restos de sangre y carne animal que debían de quedar de la última caza que logré llevar al hogar-cueva familiar. Allí está su pelo enmarañado y sus ojos en blanco sin información. No sabría decir si ella estaba en ese momento inconsciente, si tenía el cráneo reventado contra la piedra y yo no podía diferenciar lo que era su sangre de lo que era la sangre del animal vertida, o si estaba en éxtasis por la violencia del sexo del hombre que estaba penetrándola salvajemente desgarrándole el sinsabor del día a día marital instalado en su vida. La violencia del instante me lleva del estado de alucinación e incredulidad a otro estado de posterior paralización y bloqueo. En un intento de analizar racionalmente el hecho de que están violando a mi hembra, mi cerebro trata de reconocer el hecho, lo que está sucediendo y que nunca antes ha sido vivido, se está ajustando como cuando te lanzas por primera vez en paracaídas y ni sabes qué pasó durante los primeros cuarenta y cinco segundos de caída libre, porque está tratando de ubicar y reconocer lo que está experimentando. Como si de una explosión de gas se tratara, mi todo interior implosiona de golpe, el gas se ha ido acumulando invisiblemente cargando la atmósfera de hiel y odio debido a la visión ante mis ojos. Sólo escucho mi rabia y dolor interior.

			El chispazo lo provoca de repente la mirada de ella sobre mí. Mi cuerpo se abalanza hacia delante con furia, en un grito apagado por el estruendo de agua y roca entrechocando eternamente en su gruta. Mi brazo armado se dispara como una ballesta tensa hasta su límite máximo. Imagino por un momento el efecto de la lanza entrándole al fornicador por la espalda, reventándole el corazón y haciéndolo estallar en mil pedazos. Al menos eso es lo que yo visualizo, pero a partir de aquí algo sucede. Siento un regusto dulce subirme a la boca desde el estómago, no sólo eso, paladeo un líquido ligeramente espeso, pero agradable, mi lengua se entretiene en el fluido y juguetea con su textura y su sabor, lo repasa y estudia lamiendo también los dientes y la bóveda del paladar con sus pliegues transversales rugosos. Un calor placentero me sube desde la tripa envolviéndome y provocándome una extraña sensación de paz. Siento que la boca se sigue llenando del curioso y familiar líquido hasta el punto de que tengo que abrirla para no ahogarme y dejarlo salir. Primero, un borbotón sale despedido, luego, delicadamente, me resbala por las comisuras de los labios, templado, rojo y denso. La sangre cae ahora en un fino hilo carmesí al suelo. Al bajar la mirada tratando de cerciorarme de que lo que está sucediendo es real y que estoy escupiendo sangre, observo la punta de una lanza que obviamente no es la mía. Estoy atravesado por una lanza que me ha entrado por la espalda limpiamente y me sale por el vientre, con la punta de una piedra trabajada y amarrada a la madera con unas tiras de piel, y todo embadurnado de sangre fresca y de mis propios intestinos.

			La sensación es de calma, no hay dolor, es raro. Volteando la cabeza miro hacia atrás y veo a otro hombre de pie a una distancia de un metro de mí. Tiene aún agarrado con sus manos el otro extremo de la lanza con la que me ha atravesado, ni siquiera lo he sentido llegar, no lo he oído, entre el ruido y el eco gutural de la caverna, el hecho del peligro inminente que he leído en los rostros de mis hijos y la visión desconcertante y abrumadora del fornicador violando a mi mujer, he perdido la consciencia del lugar donde me encontraba, he perdido la noción de todo, mi concentración se ha focalizado únicamente en ese punto, el mundo entero en el cipote ajeno que estaba taladrándola, y he dejado abandonada mi retaguardia. Ha debido de esperarme agazapado, escondido detrás de algún recoveco alertado por mis hijos. Los pobres no podían saber y seguro que estaban tratando de advertirme, dejándose la garganta y gritando a pleno pulmón sobre el peligro que me esperaba también por detrás, no sólo de la vejación que estaba sufriendo su madre, sino también de la existencia de un segundo hombre acechando.

			 

			 

			Mis rodillas se doblan porque de golpe no pueden soportar el peso de mi torso ensartado, me desangro en una placentera niebla y una sensación de paz y calor. Veo a mis hijos que tienen su mirada clavada en mí, llorando paralizados detrás de mi verdugo. Los miro con todo el amor del que soy capaz diciéndoles sin palabra alguna que papá está y estará bien allá donde vaya y que ellos tendrán una vida maravillosa esperando detrás de todo esto. Me doy la vuelta hacia el lugar de la escena de la violación y caigo de frente, ligeramente hacia mi costado izquierdo, poniendo el antebrazo y el codo como apoyo para evitar el impacto brusco contra el suelo y para que la lanza no produzca males mayores en mi interior, como si no quisiera afear mi aspecto externo para no presentarme ante Thanatos con más destrozos de los que ya llevo por dentro. El golpe del codo contra el saliente de una piedra es límpido y preciso, no se escucha, pero yo siento y casi visualizo en mi mente cómo en la caída se parte en mil pequeños pedazos la apófisis olécranon de mi cúbito izquierdo, que le da forma al garfio del codo. Lo percibo perfectamente, como esquirlas de cristal machacado, pero no siento ya ningún dolor. Obviamente, el codo y mi apoyo fallan, y mi cuerpo reacciona por instinto en defensa propia evitando colapsar por ese costado, girando sobre el tronco y echándose hacia delante, de frente al suelo por completo. El movimiento se frena en seco y quedo desmadejado.

			El lado izquierdo de mi rostro queda encolado al suelo, la sangre que me sigue brotando por la boca hace las funciones de pegamento y rápidamente las partículas de polvo y tierra quedan absorbidas por la sangre, que va adquiriendo una textura mucho más viscosa y negruzca. El cuello queda atrapado en una extraña contorsión, porque, debido a la lanza que se ha clavado en el suelo, la parte delantera de mi hombro izquierdo se ha quedado aplastada contra el terreno, mi mandíbula inferior izquierda, desencajada y pegada también al suelo, alarga el músculo esternocleidomastoideo en toda su extensión, el pectoral izquierdo queda ligeramente levantado y no llega a tocar el suelo, y el hombro derecho queda elevado en el aire, el tronco a cuarenta y cinco grados cayendo el hombro hacia delante, colgando debido a la gravedad por el eje de la lanza que tiene de esta manera caprichosa mi cuerpo ensartado. Haciendo de tercer ángulo del triángulo que mantiene así mi cuerpo ya abandonado al Hades está la rodilla izquierda, que deja elevada mi cadera durante unos instantes de pausa, antes de que la misma gravedad acabe finalmente con ese equilibrio efímero y mis entrañas resbalen a lo largo de la lanza como en un tobogán para dar contra el suelo y quedar inmóvil completamente.

			Mis ojos quedan inmóviles y petrificados, abiertos —creo que es lo único que siento vivo aún—. Están mirando fijamente los de mi mujer. Ella me observa. El hombre sigue fornicándosela salvajemente por detrás, como si nada hubiera pasado, pero ella me mira, me taladra con su mirada, lo ha visto todo. En sus ojos leo hiel, frialdad, decisión. Me asalta el horror, nos conocemos bien, leo más allá de su mente, interpreto muy bien su lenguaje corporal después de años de interpretarnos en silencios y caricias, su cuerpo está relajado, sus muslos se abren con proactividad, está recibiendo las embestidas en sus nalgas con consentimiento, no diría con placer, pero sí con la seguridad y el beneplácito de su permiso. Descifro castigo en sus pupilas, me sentencia, su seguridad prevalece, se siente protegida por los vergazos de este hombre más joven y con mayor ambición quizás, demasiados días fuera buscando alimento para mis polluelos, el hogar desprotegido. Ella no tiene remordimientos, quería compartir caza, compartir la vida, quería ser libre y correr —me advirtió—, no quería el encierro, no quería esperar, lo percibo, lo sé, lo leo en sus ojos, que me lo cuentan todo como un libro abierto para los míos. Ella ha decidido. Todo se nubla cubriendo con un velo mis ojos, el telón color bordeaux cae por última vez. Ella gana. El macho alfa ha perdido la partida. Obscuro. Muerte.
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			El diálogo se hizo fácil y fluyó de la manera más natural del mundo desde el primer momento, Alexandro, en un inglés con marcado acento griego, Sofía, con su inglés británico fluido aprendido en sus veranos invertidos en diferentes colegios de la campiña inglesa durante su adolescencia y perfeccionado en la Royal College of Arts de Londres, ya en sus veintipocos. Se conectaron y se movieron con espontaneidad y desenvoltura. A veces uno se encuentra en la vida con personas a las que jamás ha visto antes y, sorprendentemente, todo es sencillo, la comunicación se abre y se establece invisiblemente sin casi uno darse cuenta. Te percatas de todo ello de repente cuando, pasadas incluso horas de conversación, te vas a casa, o donde sea que encuentres un momento de introspección, y caes en que el tiempo hablando con esa persona se te ha pasado volando y sientes la ligereza y el bienestar que te ha provocado esa conexión con otro ser humano. La conversación puede haber sido sobre cualquier tema, sobre algo en lo cual había intereses en común, temas manidos e incluso aburridos en primer término, temas absurdos, banales, científicamente interesantes o sesudos, el tiempo, libros, arte, fontanería... da igual, es lo de menos. Sin que tenga que haber de por medio nada sexual, mágicamente la comunicación arrastra a los individuos a una burbuja y fluctúa en todas las direcciones imaginables con la sensación de haberse conocido ya antes, en alguna otra parte del mundo, en alguna otra reencarnación, en otra época desconocida.

			 

			 

			En el camino de vuelta a casa desde el mercado, cargando con las bolsas de la compra, mientras caminaba abstraída mirando a algún punto cualquiera de las copas de los olivos entre cuyas ramas y hojas los rayos del sol jugueteaban y creaban sombras chinescas entrecortadas en el aire, Sofía iba recordando cada detalle de cómo se había dado la conversación. Ella era la primera sorprendida por dos motivos. Uno era que a pesar de los nervios que se habían apoderado de ella en un primer momento cuando se encontró ante el mostrador de la pescadería traicionada por su propio instinto, en cuanto escuchó pronunciado su nombre en boca de él, la acarició una brisa fresca y calma y se sintió tan de ahí que, sin querer ni darse cuenta, había dejado caer el lastre con todo el peso de sus reticencias y temeridades. Él se presentó a continuación diciéndole que su nombre era Alexandro, le dio la bienvenida a su isla y a su casa —se refería a la pescadería—, y como si de cualquier otra clienta o cliente se tratara, empezó a preguntarle con naturalidad y cotidianidad qué era lo que quería llevarse esa mañana. Sofía comenzó a dialogar de forma desenfadada con Alexandro acerca del género deliciosamente fresco que tenía en los mostradores. Fueron dándole vueltas a todo y él acabó explicándole cuál era cada pescado, de dónde venía, si era local o no, le quitaba la idea de la cabeza si de repente ella quería un pescado en concreto y no estaba lo suficientemente fresco como para vendérselo, le inquiría si lo quería para horno, plancha o parrilla; y finalmente, bajo su consejo, Sofía se decidió por un hermoso y bello ejemplar de pescado local de dos kilos, parecido a la dorada, para cocinarlo al horno. Una vez rotos y caídos de manera tan simple los ladrillos que alzaban y soportaban los muros de la timidez y la vergüenza —o la atracción—, durante el resto de minutos horas o días que transcurrieron en el periodo de tiempo en el que Alexandro preparaba el pescado en una coreografía de cortes por aquí y por allá, con un cuchillo que más parecía una continuación o un apéndice de su propia mano, lo limpiaba de escamas, lo abría para sacarle y limpiarle las partes desechables, lo lavaba bajo el grifo, lo empaquetaba, lo metía en la bolsa y le cobraba, la conversación dio para todo.

			De ahí el segundo motivo por el cual ahora Sofía se hallaba sorprendida. Alexandro, a pesar de la deleznable y odiosa costumbre que tenemos los humanos de prejuiciar todo y a todos, resultaba ser una persona culta y leída, además de viajada. El hecho de trabajar de pescadero, muy a pesar de Sofía, que era una mujer de amplias miras y capacidades intelectuales y emocionales, y que además se había sentido atraída punzantemente por el atractivo varonil de Alexandro desde el mismo instante en que lo había visto cuando llegó al mercado aquel primer día y había decidido rehuirlo, aun así, había hecho poso en ella de manera inconsciente. El mero hecho de que alguien que fuera pescadero o tendero en un mercado de un pueblo pequeño, en una isla caprichosamente medio aislada en el Mediterráneo, ya debía de ser seguramente oprobio de alguien con una cultura inferior, o al menos con unas diferencias educacionales que abrirían un abismo social insalvable en un tú a tú, y a pesar de eso, probablemente habiendo calado de manera invisible en ella, acabó inconscientemente frente a él sólo por el deseo y atractivo sexual que le despertó a primera vista.

			Ahora, caminando de vuelta a la finca y repasando lo que le acababa de pasar hacía unos minutos, le jodía y se amonestaba por haberse permitido prejuzgar a alguien de esa manera tan estúpida, gratuita y dañina. La costumbre del ser humano de encasillar o poner etiquetas a las personas siempre le había parecido una pésima forma de tratar de clasificar a las personas por miedo a no saber cómo abarcarlas. Sofía cree que alienamos al otro para sentirnos seguros, en vez de encontrar el bienestar en la libertad de ser lo que cada uno quiera ser en cada momento de sus vidas. Sí, peleamos por ello en nuestra propia vida, pero con el prójimo no actuamos igual, lo encasillamos y lo metemos en una estantería con el cartelito impreso debajo para saber dónde encontrarlo en caso de necesidad, como en una biblioteca, la personateca, dice Sofía. Mucho de su arte y su expresión artística tiene que ver con el estudio y la indagación de todos estos temas, el ser humano y la libertad individual sin sesgo ni contornos limitantes. La libertad artística como elongación de la libertad personal. Y cómo es de voluble, de débil y olvidadiza nuestra mente, que a pesar de que es su campo de trabajo diario en el estudio y el trabajo de años de terapia personal, viene a caer tan tontamente en la trampa social tan ampliamente asimilada. La vida nos va colocando pequeñas pruebas, trampas o recordatorios para que sigamos evolucionando y no nos durmamos en los laureles de lo socialmente reglado por el miedo a nosotros mismos.

			Después de los dimes y diretes que tenían más que ver con las vicisitudes del mercado, la pescadería y el género que tenía Alexandro ese día, Sofía se encontró sumergida en una plática distendida acerca de libros, pintura, historia, viajes, etcétera. Sorprendentemente, nunca hablaron del tiempo, no hizo falta, la charla se dio de una manera tan sutil y envolvente que no fue necesario recurrir al tan manido y universal tema del tiempo que hacía ese día y los beneficios del sol mediterráneo y el viento que solía ser tan característico de las islas, y así hasta el aburrimiento. Alexandro tenía fondo, no necesitaba romper hielos para entablar una conversación agradable y fluida, sin necesidad de buscar e indagar qué temas les interesaban o no a sus clientes hacía de su charla algo interesante en sí, sin ser rebuscado ni hacerse pedante y pesado como ese que alimenta su ego a expensas de la atención del otro al ser escuchado. Había estudiado Filosofía y Letras en Atenas, le contó que sus veranos los había pasado con su abuelo en el barco de pesca que tuvo toda su vida atracado en el pequeño muelle que se veía abajo del pueblo, en la pintoresca y minúscula aldea que se divisaba desde la calle de la entrada principal del mercado. De niño se pasaba las horas en el mar, aprendiendo de la vida con su abuelo en las largas horas de la madrugada y los mágicos amaneceres de pesca en el típico barquito pesquero griego que se estilaba en la zona. Entre redes de pesca, anzuelos y demás, el abuelo, que era un gran lector, lo instruyó y lo reclutó para toda su vida en la riqueza y la magia de las páginas de los libros. Su abuelo le leía y contaba historias de todo tipo, pasaba de las trifulcas que había vivido en la guerra a los clásicos del teatro griego, de la pintura abstracta y el Renacimiento a los viajes de Marco Polo y las conquistas de Gengis Khan, y de Aristóteles y su Liceo a Freud y su psicoanálisis.

			Rápidamente los dos se encontraron inmersos el uno en el otro. Sofía le contó que había comprado algo de pintura al óleo en su primer viaje a las islas hacía ya años, en una galería de arte de Santorini de la cual no recordaba ya el nombre, un par de pequeños cuadros de hermosas, sencillas pero potentes pinceladas llenas de carácter y sensibilidad que la enamoraron en su momento. Uno de los óleos era la imagen de una mujer desnuda echada en el suelo bocarriba, flotando en un fondo etéreo color beige, llevándose sensualmente una mano al cabello obscuro y la otra mano, con sus delicados dedos extendidos, posada a medio camino entre el pecho y el vientre, con las piernas a medio flexionar, la izquierda ligeramente inclinada hacia el lado derecho y la derecha más extendida, casi acariciando el suelo, en una invitación a la imaginación, todo en una paleta de colores neutros que van del beige al marrón obscuro, el artista la inmortaliza con una piel morena tamizada por el sol y el mar, con la sutilidad de un pecho claro inmaculado preservado de la luz del sol, y una languidez y ternura en su aura que aún la emociona cuando se detiene a observarla en la sala de su casa. Obviamente, Sofía no le dio tantos detalles a Alexandro, no fue tan específica. La otra pintura era una imagen del mar en movimiento, un mar rocoso, misterioso y penetrante, en verdes, marrones, magentas, blancos y mínimas pinceladas de azules, poco parecido al color del mar que nos venden de los veranos turísticos de las Cícladas; era más bien un mar de invierno, nublado, vivo, dramático y perturbador, que esconde los tormentos de la existencia y te deja pensativo cuando lo respiras. Había en el óleo una melancólica tristeza que Sofía amaba. De tal manera se encontraban ya enfrascados en su intercambio de experiencias y vida a esas alturas de la conversación que a Sofía no le sorprendió que Alexandro conociera a Thanasis Makris, el artista autor de sus cuadros. Según él, había visitado una retrospectiva suya en dos mil dieciséis en un museo de Atenas, el Museo Frissiras de pintura contemporánea.

			Y así pasaron una larga buena hora los dos, navegando de una cosa a otra sin la menor complicación y con la mayor complicidad. Sin coqueteos de ningún tipo que hicieran de ese conocimiento mutuo una situación random cualquiera. Finalmente, llegó el momento en el que Sofía pagó su pescado y tocaba despedirse. Ya no quedaba nadie en el mercado. Con la misma naturalidad y sin ningún atisbo de compromiso, Alexandro le dijo que cuando quisiera y si le apetecía, la invitaba a salir a navegar una madrugada con el barco que había heredado de su abuelo, para pescar y ver amanecer desde el mar.

		

	
		
			ιβ´

			Entre los mareos de la mañana con la sangre y la aventura vergonzosa con el doctor Niko, no le habían quedado muchas ganas de ir a ningún lado. No es que Danae fuera exactamente lo que se dice un tigre enjaulado ni mucho menos, eso de salir a la calle y pasarse el día respirando al aire libre bajo la cúpula celeste no era su deporte preferido. A estos jóvenes de hoy en día hay que echarlos literalmente de casa para que pisen la calle, a no ser que ya hayan quedado para ir a ver unas tienditas, obviamente. Ya no sé qué ha quedado de la vida en los parques, ¿pasarán a la historia como artículo de lujo caído en desuso? Recuerdo que siendo joven, al salir del colegio tirábamos la cartera o la mochila según entrábamos en casa, nos daban el bocadillo de mantequilla con azúcar, de salchichón, chorizo de Pamplona..., lo máximo era si de repente había bocata de Nocilla, de la Nutella aún no teníamos constancia y el pan francés aún no había llegado a España, así que si te descuidabas un poco casi podías partirte un diente al morder ese pan adusto y seco, todavía con cierto aroma añejo a franquismo. Acto seguido salíamos corriendo a la calle a ver si había alguien jugando en el parque y, si no había nadie, entonces nos poníamos a buscar de casa en casa a algún amigo, llamábamos a los telefonillos o a la puerta de las casas directamente. No se planificaba nada. Los teléfonos móviles aún eran ciencia ficción, un holograma del futuro. Nos veíamos en el parque y ya, vagabundeábamos de un parque al otro. Y para entrar de vuelta en casa, porque ya se hacía de noche y era la hora de ducharse o de cenar, casi nos tenían que atar y arrastrarnos, siempre acababan viniéndonos a buscar nuestros padres, nuestros hermanos o algún satélite al que enviaban, por si se topaban contigo en algún sitio, con algún mensaje para que volviéramos ya de una santa vez a casa. Luego, ya más adolescente, la quedada era en un banco, del parque, por supuesto. Y ahí resolvíamos. Íbamos de parque en parque con nuestro núcleo duro de amigos buscando a otras pandillas, nos relacionábamos, conocíamos a gente de otros barrios, todo de primera mano, cara a cara. Empezaban los primeros flirteos, las peleas, los primeros besos, la primera cerveza, el primer cigarrillo que nos hacía toser, marearnos y que nos dejaba además un olor y un sabor en la boca que nos hacía estar escupiendo aún un buen rato después de darle la última calada, y luego nos íbamos a casa rezando para que no nos olieran y nos pillaran nuestros padres, chupándonos una Juanola de regaliz que sabía a rayos y truenos, pero más valía eso que el olor a tabaco. Es verdad que los adolescentes de hoy en día tienen dieciocho mil inventos para entretenerse en casa, bendito invento el teléfono móvil y el internet y la wifi y el Zoom y el Facetime y la madre que me parió. Así que, claro, para qué coño van a darse a conocer al vecino del barrio de al lado pasando frío en el banco del parque pudiendo chatear y conocer a otro adolescente que vive en el otro lado del mundo viajando a millones de megas por segundo prácticamente gratis, al calorcito de la calefacción radiante de su habitación, cerrada como un búnker, por descontado, para no ser molestados por el resto de los mortales que habitan su mismo hogar. Claramente, un plan mucho más atractivo. Qué necesidad de salir, estos adultos no se enteran de que esto es el paraíso terrenal y el lujo asiático es una tontería en comparación.

			Así que esa tarde, con su dedo remendado envuelto en el apósito, había decidido no moverse, una tarde más, de su habitación vacacional a la que ya le había tomado cariño. Afortunadamente tenía un gran ventanal desde el cual la vista era espectacular, ya que su habitación se abría al mar desde la segunda planta de la casa. Al estar en lo alto de una colina, la parte de atrás de la casa en la que se encontraba su habitación daba a los acantilados y no había nada que entorpeciera la vista. El efecto era brutal, parecía un cuadro de Dalí con su hermana en la ventana. Danae había elegido su habitación nada más llegar, de hecho, ya le había echado el ojo cuando alquilaron la casa por internet y vieron las fotos de la casa. La vista desde esa habitación era la toma perfecta de sus vacaciones en los nuevos vídeos que iba a hacer para el mundo. TikTok iba a flipar.

			Esa tarde estaba enganchada a su teléfono móvil última generación regalo de Reyes de sus abuelos, a los que aparte de todo y demás extras, Danae quería con locura. Ellos la mimaban y consentían más que a Dios, y es que el ser nieta única tenía sus privilegios. Estaba embolicada en uno de sus deportes preferidos que practicaba junto a su amiga Marcela, el baile. No es que fueran bailes de salón, ballet, danza aérea, jota aragonesa, break dance, funky o cualquiera de esos bailes modernos que ni sé ya cómo se llaman, era el último grito en bailes, el TikTok había llegado a la tierra para erigirse en el tótem de las nuevas generaciones y en el de la gilipollez de los adultos que quieren seguir siendo Peter Pan y Campanilla en el país de Nunca Jamás. Dentro de todo, los padres responsables se engañan a sí mismos viendo a sus hijos y diciéndose que, al menos, ya que están con el móvil todo el santo día, están bailando y desarrollando la coordinación y el sentido del ritmo musical..., aunque los padres más incrédulos y suspicaces les preguntan por qué no crean y practican sus propias coreografías en vez de andar copiando e imitando a semejantes niños anónimos-caritas de ángel-querubines supercool —por decir algo suave—, a lo que los jóvenes miran de nuevo con aquel rostro de ay, pobrecito, no entiende nada —y esa misma intención igualito que con la ropa—, y te sueltan que tú también hacías lo mismo imitando a Michael Jackson en tu época. Y tienen toda la boca llena de razón. Imitábamos de la misma manera, pero coño, es que Michael Jackson era único e inigualable, y era digno de ser imitado, no como todo eso que flota en las redes tiktokianas, que luego van todas las hordas de niños, niñas, niñes, adolescentes, personas «adultas» con síndromes de Peter Pan y Campanilla medio anormales por las calles blandiendo manos, codos, brazos y cabezas que parecen estar poseídos por un ser más allá de la entelequia, aunque a veces me pregunto si el Vogue de Madonna no tendrá también algo que ver en esto. Claro que, luego, cuando la ves realizando y editando sus vídeos a la velocidad de la luz, piensas que qué maravilla, que quizás gracias a esto vas a tener a una incipiente potencial directora de cine nominada y ganadora de un Oscar. Y entonces se te pasa todo, claudicas y quizás te hallas a ti mismo diciendo bueeeno, vaaale, venga, hacemos un vídeo, te lo tomas muy en serio, y te lo pasas piruleta haciendo el bailarín rollo Robocop, incapaz de coordinar nada de nada y riéndote como un estúpido, y eso que creías que el yoga y la meditación te mantenían en plena forma y coordinado como la Comaneci. Pero el momento con tus hijos vale todo la pena. Eso sí, les dices que por Dios no cuelguen ese vídeo en ningún lado o serán castigados inmisericordemente hasta el fin de sus días.

			Danae y Marcela estaban creando uno de sus megacuquisupervídeos, no me atrevo a decir que estuvieran sudando del esfuerzo, pero digamos que llevaban una hora de ejercicios tiktokeros. Habían estado montando las tomas de ambas con la aplicación estando a dos mil quinientos kilómetros de distancia, si pusieran todos esos conocimientos al servicio de la sociedad, el mundo sería más mejor, te lo juro, tía, en plan... te lo juro. Una vez que acabaron se llamaron por videollamada, era el primer día que se veían después de una semana ya de vacaciones. Tía, aún me quedan dos meses y medio, qué horror, ya no sé qué hacer, esta isla es superpequeña, ojalá te hubieras venido. Y le enseñó el corte en el dedo mientras le narraba toda la historieta de la mañana en su casa y en la Cruz Roja. Le dijo que era lo más interesante que le había pasado en todas las vacaciones hasta ese momento, «Imagínate, tía». Le contó también que el doctor era un chico joven supermono, mayor —claro—, pero que se parecía a no sé qué actor de no sé qué serie de no sé qué plataforma. Se debía de referir a una tipo Sensación de vivir o una Melrose Place, pero de las de ahora.

			Llegadas a este punto, a Marcela le empezó a interesar el tema de la conversación. Marcela desde bien pequeña ya despuntaba maneras, y ahora, a los catorce años, era toda una Lolita con la llamada de la selva muy desarrollada, mucho más que otras niñas de su edad. Así que empezó a atosigar a Danae con preguntas acerca de si había más chicos por allí de su edad, o mayores, aún mejor. Danae le dijo que no había visto a nadie, que no había salido mucho, pero que en plan... en las playas a las que había ido o cuando había salido a cenar no había visto a mucha gente joven de su edad, que casi todos eran señores mayores o parejas de adultos, en plan... que era un rollo y que menos mal que se había traído el ordenador y había buena wifi en la casa, porque si no le iba a dar un parraque. Marcela, con su energía vital siempre por las nubes, la dijo que qué guay que estaba allí, en plan..., que si ella pudiera estar allí, estaría todo el día dando vueltas por el pueblo y por las playas buscando adónde ir para conocer gente nueva y hacerse amigos extranjeros para hablar en inglés o entenderse como se pudiera, de la mejor manera, y llevarse algún que otro beso sabroso francés, griego o americano, de algún chulazo hormonalmente desatado al igual que ella.

			Danae se meaba de la risa con su BFF. Ella, más precavida y socialmente correcta, pero con todas esas mismas hormonas despertando, se reía, y en el fondo un poco deseaba lo mismo, salir y conocer a gente o a un chico, pero sólo en su interior rumiaba sus más íntimos deseos y pensamientos, aunque hablando con Marcela se dejaba siempre ir un poco más allá, algo más tímidamente, pero disfrutando de la manera más deslenguada de hablar y de expresarse de su amiga. Esas ganas de vivir de Marcela la hacían ser muy divertida, aunque también eran a veces peligrosas, pero sin lugar a dudas eran, sobre todo, contagiosas.

		

	
		
			ιγ´

			Sensación de calma chicha. Me encuentro flotando, literalmente. Me dejo mecer por el agua salada del mar. Estoy flotando decúbito supino, haciéndome el muerto, mis piernas también flotan completamente. Se me cruza por la cabeza la duda de por qué a unas personas se les hunden las piernas y a otras no, a mí me flotan como si tuviera una colchoneta de plástico debajo. Noto que me flotan muchísimo, como si el talón, la parte exterior del pie y los gemelos prácticamente sólo rozaran el agua, como si fueran dos extremidades modeladas en poliespán, mientras mi culo, espalda y bíceps femorales son los que se apoyan realmente con firmeza en el agua tibia, ofreciéndome un colchón de agua delicioso. Mis brazos también flotan extraordinariamente, abiertos en forma de cruz, y mi cabeza se encuentra muy a gusto acomodada en una especie de butterfly pillow de agua marina que me masajea la base del cerebro con ligeros vaivenes regularmente acompasados. Los oídos me quedan justo a ras del agua, a veces sumergidos escuchando el inmenso vacío oceánico y sus relajantes sonidos, que me teletransportan a un mundo de profundidades y abismos desconocidos, y a veces por encima de la superficie, escuchando el leve rumor del agua que choca con mi piel debido al pequeño devaneo ondulante de las casi inapreciables olas movidas por una brisa marina susurrante y apenas perceptible.

			Trato con mesura de abrir despacio los ojos, la luz y la claridad del sol en su zenit no me permiten hacerlo plenamente. No sé bien qué hago aquí, lo cierto es que no sé ni bien ni mal qué hago aquí ahora, así, flotando en un mar de tranquilidad y absoluta calma y armonía. ¿Vivo? ¿Muerto? ¿Simplemente roto? No lo sé, pero la sensación es tan placentera que no me planteo ni me permito pensar en nada más, sólo quiero disfrutar este momento de paz y sosiego con silencioso gozo. Mis ojos poco a poco se adaptan y lo que observo es un mar abierto de aguas transparentes de color azul turquesa y un sol radiante colgado de un cielo azul inmenso, limpio de nubes. Descubro maravillándome con la inocencia de un niño la majestuosa concavidad de la bóveda celeste que nos acoge en la Tierra, el planeta azul se me hace ahora que tiene más significado que nunca. El agua está más que tibia, siento e incluso diría que está caliente, imagino que debe de ser por el efecto directo del sol y la atmósfera libre de contaminación, que al incidir los rayos sobre la blanquísima y fina arena molida de millones de corales desmenuzados, refracta y hace que el agua tan poco profunda y atrapada en el atolón por los inmensos arrecifes de coral se caliente y me acaricie deliciosamente el cuerpo, que se quiere abandonar al éxtasis del no pensamiento, no acción, no nada. Debe de ser la sensación más parecida a flotar en el líquido amniótico del bombo uterino materno.

			 

			 

			Suena Love for Sale, de Miles Davis. Esos primeros golpeteos en el piano me sacan del plácido dolce far niente en el que me hallo. Imposible. Pienso que mi mente está jugando conmigo de nuevo. Trato de calmarme para acallar mi tramposo pensamiento discursivo, me conozco perfectamente, estoy flotando en mitad de un mar paradisíaco que bien podría ser la Polinesia Francesa y no hay tierra a la vista donde quiera que mire, sólo tonos azules, celestes, turquesas, agua transparente y cielo. Cierro los ojos para ayudar a relajarme sin estímulos visuales. De repente el saxo, ese saxo que golpea y que conozco como una segunda piel hace que me atraviese y me recorra una corriente eléctrica sutil y agradable por todo el cuerpo. Miles y su Kind of Blue me han acompañado toda la vida, en momentos felices, en tardes noches de jazz, blues y copas con amigos, también en momentos serenos y románticos, pero este tema en concreto, Love for Sale, hace que se me erice la piel de puro gusto. Reconocería esos primeros acordes solamente viendo mover los dedos del maestro sobre el saxo sin escuchar sonido alguno. Qué es lo que posee la música que es capaz de hacerte viajar gratis y de manera inmediata por los recovecos más ocultos y furtivos de la memoria... No entiendo de dónde proviene la música, no sé si es mi mente que está jugando de nuevo a las marionetas conmigo. Mientras sea así, con música para alimentar el alma, bienvenida sea, me subo al escenario de los títeres. Yo sólo quiero descansar.

			Siento cómo suavemente se mece mi cuerpo. Mis ojos se abren, una puesta de sol espectacular en naranjas, morados y amarillos de mil tonalidades se extiende a mi vista sobre Central Park. El contraste del verde de los árboles y la hierba reflejados en el lago, el cielo pintado a capricho y las delicadas formas de las moles de los rascacielos y sus primeras ventanas iluminadas recortando el anochecer al otro lado del parque, la estampa es, como mínimo, sobrecogedora. La música sigue acompañándome. Eso me relaja. Ante mí, un ventanal de una altura descomunal abierto a la ciudad, New York fluye estrepitosa veinte plantas por debajo de mí. El salón del loft en el que me encuentro cómodamente meciéndome en una silla Wassily Bauhaus de Marcel Breuer tiene unas dimensiones que en esta zona de la ciudad sólo quiere decir que hay mucho dinero a mi alrededor. Y en lo que respecta a la decoración elegantemente dispuesta de los muebles, de los objetos que adornan la pieza y el arte colgado en las paredes del salón, también hay muy buen gusto, y, por supuesto, las delicadas notas del saxo y el piano que lo envuelven todo de un encanto muy del Upper East Side neoyorkino, moderno y conservador.

			Vuelvo a la dualidad, de la que voy asido de la mano acompañándome en este viaje. No sé qué me sucede ni por qué estoy embarcado en esta enloquecida pesadilla. Qué hago aquí ahora de repente tampoco lo sé, y no sé por qué, pero sigo relajado y curioso a pesar del desconcierto de estos saltos espaciotemporales. Me siento extrañamente hogareño aquí. Puedo verme sentado desde fuera en este trono cuadrado de acero tubular y piel negra, ajeno a mí mismo. Me observo detenidamente como estoy, con la mirada perdida y fija en el horizonte, nadando en el ocaso del día, ¿en qué pienso?, ¿qué tan lejos estoy de Manhattan?, ¿qué tan lejos me encuentro de mí mismo?, y ¿por qué me observo en un continuo devenir de situaciones en las que no entiendo el porqué de haberme visto arrojado a ellas?

			Alguien aparece por detrás. Una mujer espectacularmente guapa sale de la penumbra de la cocina americana que se dibuja muy al fondo del salón que tiene unas dimensiones de cancha de pádel. Viene con dos bebidas en las manos, subida en unos tacones de infarto y embutida en un vestido negro de escándalo con transparencias en el que cualquier hombre o mujer al que le interese este tipo de material no apto para cardiacos podría leer hasta los divinos designios del Señor. Acercándome su rostro por la espalda, se apoya en mi hombro y me besa ligeramente los labios, me deja un drink en la mano, se incorpora de nuevo y se queda también junto a mí mirando el impresionante anochecer, iluminándole el rostro la última luz del día y prendiéndole fuego a sus ojos color miel enmarcados por un delicado kohl —ese exótico delineador natural árabe— y por un flequillo egipcio rollo Cleopatra y una cabellera negra zaína que le cae en una cascada de amplios bucles sobre el pecho. Me doy cuenta de que ambos juntos son la foto ideal. Si tuviera que transmitir en una instantánea lo que debe ser el éxito en la vida, sin duda podría ser este fotograma.

			Rápidamente mi perfecto castillo de naipes se desmorona. Ella abre la boca para decirme algo que no escucho, girando la cara levemente hacia mí, sus labios al hablar me parecen el gesto más sexy que jamás haya visto, me pierdo en su boca voluptuosa. Ella es el animal salvaje más bello del mundo. Ella es divina. Me veo desde fuera ahí sentado y no reacciono, ni siquiera la he mirado. Se encuentra preparada como para salir a algún lugar, dondequiera que sea, con esa pinta de estrella de cine a lo Mónica Bellucci, debe de ser un evento importante. Vuelve a dirigirse a mí y lo único que hago es negar con la cabeza y mover la boca de manera violentamente indiferente, leo un no en mis labios. Nuevamente, no me digno a mirarla. Flipo. Me enfado conmigo mismo y me grito que por qué no le presto atención y que por qué estoy siendo tan maleducado. Ni siquiera la miro, imbécil de mí. Como si fuera un espectador viendo la final de la Super Bowl increpo al jugador, con la diferencia de que aquí el jugador soy yo mismo, en un partido real jamás podría lanzarme al terreno de juego y jugar yo por el calzonazos que no está dando la talla. Entonces, como si fuera de nuevo un ente incorpóreo, siento cómo me incorporo al partido ya comenzado y me encuentro otra vez observándome desde dentro de mí mismo. Le doy un trago al drink que me ha preparado, está rico, tequila on the rocks, sabe bien las cosas que me gustan. Una vez en mí mismo, irónicamente, vuelvo a ser espectador de la situación sin posibilidad de interferir, pero ahora de repente escucho y siento, aunque sólo puedo dejarme llevar en este cuerpo y esta mente en este momento actual. Me recrimina en un tono molesto que por qué no le he dicho antes que no iba a ir, que podría haberse arreglado de otra manera y haber invitado a alguien en mi lugar. Le digo que estoy agotado del viaje y que nunca le había confirmado que fuera a ir. En ese momento me levanto y me asomo al gran ventanal mirando sin vértigo las veinte plantas hacia abajo que nos separan del MET. Allí se encuentra toda la grandiosa parafernalia de focos, alfombra —este año rosa—, cientos o miles de periodistas y viandantes curiosos que quieren ver el circo desde cerca, y a ser posible, fotografiar a algún famoso en su disfraz carnavalesco del año que llevan pensando desde la gala del año anterior. Cientos de coches, taxis y buses atorados en la Quinta Avenida debido al evento más rimbombante de este año, la Gala del Metropolitan Museum of Art. Todo el mundo quiere pisar esa alfombra, significa que estás en la picota de lo que sea que hagas, o eso se supone. También están los poderosos Don Dinero que quieren hacer acto de presencia para figurar en la sociedad neoyorkina y los wannabe de turno que quieren ser partícipes del evento y van de que no les importa demasiado.

			Vuelve a cargar contra mí y me dispara que qué coño va a hacer ahora ya vestida y preparada, que con quién coño va a ir ahora y que cómo va a aparecer sola ahí abajo, con todo el mundo viéndola llegar sola y cenar sola a la mesa. Me insulta ligeramente y me recrimina que nunca quiero ir a ningún lado y que siempre la dejo sola sola sola. Me lo dice agresiva y dejando soterrado un lamento hondo y profundo que me desgarra silenciosamente por dentro, algo interno se resquebraja en mí como una cerámica sin acabar aún de romper completamente. Un deje de animal herido se asoma en sus palabras, un eco victimario de costumbres inconscientemente aprendidas, un laissez-faire para dejar la responsabilidad de tu felicidad en el otro, quizás. Yo no sé ni leerme. En proceso de bloqueo. Son cosas que percibo y que no sé cómo afrontar, sufre y sufro porque no sabemos acariciar nuestras debilidades, somos éxito social y personal, ¿por qué nos pasa esto? Estoy harto de estas mamarrachadas sociales y sin embargo no tengo la valentía de enviarlo todo a la mierda abiertamente. Juego en el alambre sin ser equilibrista y me voy a caer. Le respondo mirando el circo desde el palco, aún con algo de luz en el cielo, pero acechando ya la noche, con cierta calma disfrazada de indiferencia, y le digo que seguro que va a haber un montón de amigos, perdón, conocidos, y que no se preocupe. Ella está tensa y se siente abandonada y frustrada. Vuelve a intentar convencerme de que haga un puto esfuerzo por ella y que me ponga algo elegante para que bajemos juntos, que aún tenemos diez minutos para llegar a tiempo, me lo pide por favor, me lo ruega. Con un nudo en el estómago y las manos húmedas de nervios atenazados, le digo que estoy ya a gusto en casa, cómodamente vestido con mis pants, y que he tenido un viaje muy largo y agotador, que no me apetece, y por fin, mirándola a los ojos por primera vez y con una sonrisa mentirosa y suplicante, le digo de nuevo que vaya ella, que no voy a ser la mejor compañía, que seguro que se lo va a pasar de maravilla con sus amigos, que van a estar allí de risas viendo a todo el mundo socializar. Vuelvo la cabeza y miro a lo lejos huyendo de su inquisidora mirada, fuera de su campo de visión. Dándole la espalda me apoyo en el ventanal viendo caer las tinieblas de la noche y de nuestra relación por el Upper West Side.

			Ella grita toda su rabia contenida. Lanza y estalla la copa de Champagne Rosé contra el parqué de madera obscura de nuestro exitoso loft.

		

	
		
			ιδ´

			Con una limonada helada en la mano, sentada en su estudio veraniego de amplísimas cristaleras repleto de objetos para la pintura, Sofía observaba el lienzo en blanco.

			La estabilidad de la pareja colgaba de un hilo, el equilibrio se había descompuesto desde hacía ya más de un año, un año largo, eran conscientes de ello, pero no habían tenido o no se habían dado el tiempo de afrontarlo, de hablarlo con detenimiento. Después de diecisiete años juntos, las rutinas de la vida conjunta y la confianza establecida hacen que los problemas, sobre todo estos, ya no sean tan apremiantes. Uno ha aprendido a que la propia vida tiene sus ritmos y ya no se ahoga en lo definitivo de las cosas. Te lo tomas todo con más pausa, has aprendido a tragar y a priorizar, digamos que te vuelves más selectivo a la hora de elegir las batallas, pero también corres el riesgo de ir dejándolas pasar, las vas obviando y, poco a poco, mota a mota, se van apelmazando los conflictos o los disgustos no resueltos, las cañerías de las fibras íntimas más sensibles van quedándose emponzoñadas y tu vida va adquiriendo tonos grisáceos que cada vez te pesan más, hasta ir ennegreciéndote el corazón. Sin embargo, en toda casa llega el momento de desatascar, de limpiar y plantearse de nuevo, eso sí, ya con otra experiencia, qué estás viviendo, y, sobre todo, si eso te hace feliz.

			Al principio había comenzado todo como en la mayoría de las parejas, que después de un tiempo de convivencia se vuelven rutinarias y empiezan a dar las cosas por sentadas. Dicen que hay periodos estándar de crisis en las relaciones de pareja, se habla de que a los tres años hay un primer quiebre, una especie de cuesta de enero, y es normal, después de darlo todo en los primeros momentos de las fiestas de Navidad, el enamoramiento ciego del primer año y pico en el que no se distingue absolutamente nada que no sea querer estar todo el día desnudos, piel con piel, sexo diario hasta quedarse secos, varias veces por día si es posible. A uno le parece todo bien porque no es capaz de discernir con claridad emocional. Uno se enamora de todo lo que uno mismo quisiera ser o vivir en la vida al verse reflejado en el otro, se idealiza al otro sin ser consciente de los aspectos que puede que no te agraden tanto de tu adonis, o estás tan encoñada que te da igual y miras a otro lado. Luego todo se va asentando en la cotidianidad, se empieza a vivir juntos, todo tiembla ligeramente, pero uno se adapta por amor y sigue, empiezas a centrarte de nuevo en el trabajo y a pasar menos tiempo con tu pareja para quien antes sacabas tiempo de debajo de las piedras a expensas de las horas de sueño, con tres o cuatro horas para dormir tenías suficiente si te acostabas y o despertabas con el calor del sexo de él metido en tu cuerpo, pero ahora es inimaginable ya dormir menos de siete u ocho horas, porque si no te afecta el carácter y te levantas con el pie izquierdo, y no hay café que arregle eso. Cuando te quieres dar cuenta han pasado ya esos tres años y de repente te ves mirando fuera de casa, y él también. Digamos que estás un poco más distraída. Quizás haya algún pequeño susto de por medio que haga saltar las alarmas, pero cuando hay de verdad amor entre los dos, todavía te das tiempo para sentarte y que os miréis a los ojos seriamente. Ya has empezado a construir un edificio en el cual te encuentras a gusto y no vas a dejarlo todo abandonado en unos buenos cimientos para ir a buscar otro solar, sino que en un segundo empujón de deseo y conveniencia aparece una especie de segundo tiempo del partido en el que el sexo vuelve a ser importantísimo y conocerse en confianza ya de arriba abajo y por delante y por detrás hace que sea seguramente el mejor sexo que vayas a tener en la vida, con lo cual la cuesta de enero de los tres años queda en el pasado. Y te pones de nuevo ciego de turrón. Es aquí, en este punto, cuando vienen los hijos. Evidentemente, el edificio se engalana con los mejores regalos, la felicidad colma a la pareja y te metes en un bucle hacia delante en el que no te permites mirar hacia atrás ni para coger aire, todo demanda tu completa atención y no eres capaz de sacar tiempo ni para ti mismo, ni hablar entonces de ceder ni siquiera media hora de tu inexistente vida a tu pareja. Ese pequeño ser te ha abducido y no has sido lo suficientemente astuto, maduro, o simplemente nadie te avisó exactamente, con pelos y señales, de lo que eso iba a suponer en tu vida.

			Cuando te quieres dar cuenta han pasado siete años, tu bebé ya tiene cuatro y come sin ayuda de nadie, ya duerme de seguido toda la noche, tú estás en una depresión personal y tu pareja, al igual que tú, está totalmente perdida y abandonada a su suerte. No os encontráis por ningún sitio. Con un grave hándicap añadido más, ahora la presión de lo construido es mucho mayor, un hijo, una hipoteca en común del tamaño del K-2 en una ascensión invernal, las familias ya entrelazadas y unidas por el cariño, el soponcio y el dolor que supondría para todos una separación, etc., etc., etc.

			Desde luego, esta de los siete años sí es una crisis más profunda, más jodida en todos los sentidos, de un calado mucho más hondo, por lo que los movimientos y las decisiones conllevan consecuencias poderosas que vas a arrastrar toda la vida. Las muescas y las heridas que se quedan en uno a estas alturas dejan cicatrices que te van a acompañar por siempre.

			Así, con demasiadas trabas, demasiado todo de por medio, y con un miedo atroz que te paraliza antes de dar un portazo y salir corriendo para poder soltar tu frustración de vida ideal que te habías montado y que te habían ayudado a crear en la mente para empezar una vida nueva, ambos decidís empezar a delegar en abuelos, a respirar profundo y a tomaros un buen tiempo para los dos, viajar, hacer trabajo conjunto en terapia de pareja, abriros en canal para hurgar en el pasado de cada uno y llevarlo a la mesa de disecciones con amor y escucha empática, entender que el amor es algo más allá que sentir que el corazón palpita más fuerte cuando estás junto a él y que te humedeces cuando te acaricia, y aceptar que el amor es decidir acompañarse en la vida a pesar de todas las diferencias y aprender a amar en el otro aquello que te separa de él. Esto último es el verdadero ejercicio, y no todo el mundo tiene la voluntad ni las herramientas para pasar por ello y atravesar los pormenores del camino, porque has de estar dispuesto a renunciar a las infinitas posibilidades que se abren en cada esquina. Y la vida es muy perra y además sabuesa. Lo más fácil es abandonar y volver a enamorarte de tus mismos errores para sentirte vivo de nuevo. Y esto, cuidado, también está bien. Es legítimo, es lícito y está perfecto como elección de vida, ¿por qué no? Lo que pasa es que nos han inculcado qué es lo que debe ser, y esto otro se sale de la norma y del rebaño, y da miedo.

			Pero Sofía estaba dispuesta a ir hasta el final y su corazón es un potente generador de amor sin límites. Su fortaleza proviene de algún lugar más allá de lo concreto, está conectada por vía directa con la energía de vida que mueve el universo. Es esa luz que todo el que se cruza con ella percibe y no sabe bien cómo describir.

			Así es que diez años después de aquel maremoto se encontraba aquí de nuevo, con una limonada helada en la mano, sentada en su estudio veraniego de amplísimas cristaleras repleto de objetos para la pintura. Sofía observaba el lienzo en blanco de su vida por pintar en una de esas mediterráneas islas griegas que hace ya diecisiete años habían visitado por primera vez como dos tortolitos rebosantes de amor desprendiendo hormonas por todos los poros. Fue su primer viaje juntos. Todas las ilusiones desbordantes del amor recién estrenado. Y ahora, se encontraba debatiéndose una vez más en la eterna duda de las relaciones humanas de pareja, de otra manera esta vez, con otra calma, con otra madurez y con otra experiencia sobre las espaldas. Una crisis existencial. ¿Quién soy? ¿Qué es mi felicidad? ¿Qué quiero? ¿Cómo quiero vivir? ¿Con quién quiero compartir mi vida? Tantas expectativas, tantas presiones y tantos planes puestos encima de uno por los demás, por la vorágine de la sociedad y de la vida, que esta era la primera vez en su vida que se lo planteaba de verdad.

			¿Quién soy?

		

	
		
			ιε´

			Esa mañana se había levantado fresca como una lechuga, había dormido doce horas del tirón. Debía de haber sido bien por el desgaste y la vergüenza del accidentado día anterior ante el doctor o bien por el hecho del impacto sufrido ante la visión de la sangre desparramada sobre el mármol blanco de la cocina, su dedo índice izquierdo fileteado y el efecto postraumático de la aguja anestésica, según escena melodramáticamente narrada a su amiga Marcela la tarde anterior, apoyando el dorso de la muñeca en la frente, palma de la mano hacia delante, en cómica y teatral pose años cincuenta, blanco y negro —no sabía en qué película exactamente lo había visto, pero le encantaba dramatizar y sacar de quicio esos momentos de risa con sus amigas—. A lo mejor la anestesia había tardado y le había hecho efecto horas después ya en la cama, pensó. El caso es que había dormido tan ricamente y se había despertado del mejor humor. A decir verdad, no es que le costara demasiado quedarse pegada a las sábanas, le encantaba dar vueltas en la cama y dormir más que un koala. El dedo le molestaba porque los puntos debían de estar tirando un poco al empezar a secarse, pero no le impedía hacer vida normal en absoluto. Como siempre, a esas horas ya no había nadie en casa, sus padres estaban un pelín raros últimamente, Danae sabía..., y seguramente estaban en sus cosas. Ella estaba encantada porque, si ya de por sí se encontraba en esa edad en la que quería y buscaba su privacidad, parecía que en esos días de vacaciones le habían dado el visto bueno para disponer prácticamente de todas las horas del día para su completo goce personal sin tener que dar muchas explicaciones de adónde iba o de dónde venía, y el hecho de que en esa isla y en ese pueblito todo fuera familiar y recogido ayudaba a que sus padres tuvieran la confianza de dejarla hacer a su antojo.

			La conversación de la tarde anterior con Marcela algo le había debido tocar porque su espíritu esa mañana era otro. Así que se preparó un rápido pero no por ello menos sano desayuno matutino, ya casi brunch, podríamos decir por la hora, se tomó su café de mujer adulta y se dispuso a ir a pasar un buen día en la playa. Era la segunda vez que iba a pisarla en toda una semana que ya llevaba allí. Había ido un día obligada por sus padres y no había vuelto a ir. Su cabreo por los tres meses de verano que iba a tener que echar allí tenía que manifestarlo de alguna manera, era parte de su reivindicación. A Danae le encantaba la playa, no nos equivoquemos, era sólo parte de la puesta en escena de su malestar y la exposición de sus quejas a la tiranía patriarcal. Y como tenía tres meses por delante, sabía que en algún momento recuperaría los días perdidos de playa. Y ese día había llegado, con todo el buen rollo de una adolescente de catorce años, eligió su superbikini nuevo para estrenarlo, en plan... se lo había comprado expresamente para ir, alguna ventaja tenía que sacarle al viaje. Se puso un..., no sé..., ¿vestido?, ¿trapito?, no sabría cómo denominarlo, en fin, un... «algo» por encima del bikini para irse a la playa. Se echó a la bolsa un pareo muy cuqui, un libro —sí, un libro—, la crema de protección solar para la cara, el aceite de zanahoria, de coco y de no sé cuántas cosas más para el cuerpo, eso sí, también con protección, un protector e hidratante labial, su cartera con unos euros que tenía por ahí amasados, se colocó un sombrero de paja playero, las gafas de sol y, evidentemente, su indispensable para la vida teléfono móvil última generación regalo de sus amados abuelísimos.

			De esa guisa se largó a disfrutar de su sola compañía con una sonrisa que no le cabía en su largo y delgado cuerpito de adolescente, y con unas ganas de comerse el mundo que sólo una niña de catorce años que va a una playa maravillosa en una idílica isla mediterránea puede entender. Bueno, sola sola, lo que se dice sola, no iba. Iba acompañada por una música que brotaba musculosa de sus inseparables auriculares ultramodernos con reducción de ruido que le había robado a su padre —bueno, tomado prestados—. Para ser sinceros, a su padre secretamente le encantaba que Danae le cogiera sus cosas para utilizarlas, mejor dicho, no tan secretamente, se le caía la baba, aunque se quedara sin ello. Los cascos le proporcionaban la felicidad de la música a través de su app premium que la familia tenía para uso y disfrute de todos, y además le servía de alguna forma de parapeto para salvaguardar su timidez ante posibles moscones, o simplemente para evitar personas comunes que se le acercaran tratando de hacer amistad.

			La playa era una deliciosa y apacible cala de agua verde esmeralda rodeada de pinos. A esa hora el sol apretaba de narices, que era justo lo que Danae necesitaba, un baño de sol que le quitara de una vez por todas ese color de piel citadino amarillo verde pus. Pensaba volver de las vacaciones negrita como una zulú y con los vellos del cuerpo tan rubios que se iban a volver blancos.

			En un extremo de la playa, emplazado en la misma arena, había un pequeño chiringuito en el que daban comidas, aunque más que comidas asaban el pescado fresco que sacaban esa misma mañana del mar, y, cuando se acababa, pues entonces ciao pescao, no había nada más. Era una playa de lugareños, y ellos, que ya lo sabían, llamaban para informarse de qué pesca se habían hecho acopio esa mañana antes de bajar a la playa, y así reservaban para las comidas, porque, si no, sabían que se terminaba y chimpún. Tenían bebida fría y eso era lo único que Danae necesitaba para su supervivencia en ese día de playa.

			Se aplicó los diferentes aceites y cremas protectores y se echó en su pareo para darle rienda suelta a su sesión solar intensa. Se tumbó bocarriba, mirando al mar, apoyada sobre sus codos y antebrazos. No había demasiada gente. Un par de chicos de su edad jugando con las olas, dos enormes sombreros de playa paseando por la orilla con sendas personas parapetadas debajo, otras tres tomando el sol en sus toallas, turistas, dos grupos de cuatro y cinco personas, lugareños, sentados en las típicas sillitas de playa plegables con su mesita de plástico y su sombrilla —neveritas de playa incluidas, por supuesto— y unos pocos clientes en el chiringuito, al fresquito que les ofrecía la escasa sombra, con su cerveza local helada. Danae se había colocado en el extremo de la playa opuesto al chiringuito para tener más privacidad. Se echó un vistazo por encima y pensó para sí misma que no se había acordado de depilarse las piernas. Ya era toda una mujer. Pero bueno, menos mal que estaba sola y no iba a ver a nadie allí. Idílicamente sola en su paraíso playero.

			No sabía qué mosca le había picado, pero de repente se había quedado profundamente dormida de nuevo, ¡cómo era posible después de las doce horas que había dormido esa noche! Qué gusto sintió al quedarse rendida, acariciada y consentida por el sol. Eso sí, se despertó en plan... empapada en sudor y con un calor del copón. Y como si fuera eso un horno, se dio media vuelta para asarse también la espalda. Se limpió de sudor las cuencas de los ojos con el pareo y sacó de la bolsa de playa el libro que su madre le había regalado y que tanto le había insistido en que se leyera esas vacaciones. En ese momento se sacó los auriculares que no se había quitado ni para dormir y apagó la música. Danae era una lectora voraz, pero como todo quisqui, no le gustaba que la obligaran o la invitaran insistentemente a leer algo. El título del libro no le había parecido lo bastante atractivo desde un principio, cosa que no la ayudaba para decidirse a leerlo, le parecía como de niños pequeños. Pero bueno, ante el interés de su madre por que se lo leyera en esas vacaciones, lo metió en la maleta y ahora se disponía a echarle mano. Al cabo únicamente de cinco minutos de lectura ya había entendido el porqué de la insistencia de su madre, no tardaría ni tres días en haberse devorado el libro completito, y además en inglés, porque su madre lo había comprado hacía ya años en algún viaje. My Family and Other Animals. Gerald Durrell la había sumergido en el mundo vacacional de la isla y le había disparado la curiosidad y la imaginación.

			Se había enfrascado en el libro y se le había pasado el tiempo volando, qué guay era el estar en la playa sola tomando el sol con un buen libro sin que nadie la molestara. Danae era una adolescente que disfrutaba de sus momentos de soledad. Afortunadamente, sabía estar sin redes sociales también durante un buen rato, aunque el pequeño detalle de que no hubiera señal de teléfono en la playa ayudaba algo. En definitiva, digamos que Danae sabía aburrirse sin que se le cayera el mundo encima. Y se nos ha olvidado la importancia de eso a esas edades. Le despertaba su mente creativa, pero sobre todo, sobre todo, ahora lo que se le había despertado era una sed terrorífica, se estaba deshidratando, llevaba ahí tres horas echada sin beber ni una sola gota de agua y bajo un sol de justicia. Apartó su libro a un lado, del cual se había bebido ya casi la primera parte de un solo tirón, y antes de ir al chiringuito a comprar una botella de agua decidió meterse en el mar porque estaba pringosa y bañada literalmente en sudor. Así que se levantó y se dirigió con garbo hacia el agua para zambullirse. Mientras se recolocaba el bikini camino de la orilla y se daba cuenta de que quizás se había quemado un poco, fue consciente de que había un chico, de su altura más o menos, que le había echado el ojo desde el otro lado de la playa. Estaba lejos, sentado en la orilla. La playa podía tener unos doscientos trescientos metros de punta a punta, pero como no había prácticamente nadie, se veía perfectamente quién se movía sobre la arena o quién se estaba bañando. Y Danae era una joven muy observadora, siempre lo había sido, desde niña. Así que al ser consciente de su recién estrenado cuerpo de mujer y de lo que eso ya provocaba en las miradas ajenas, por puro pudor, con la mirada baja, pero siempre mirando de refilón al chico para tenerlo a raya, se dio una carrerita para entrar lo antes posible al agua y sentir el gustazo del mar Mediterráneo en su piel, que estaba ya a cien grados de temperatura por ese sol implacable de las tres de la tarde.

			Fue sólo un visto y no visto. Se fue a meter al agua tirándose de cabeza cual sirena y a medio vuelo fue cuando de repente se dio cuenta del apósito blanco que llevaba en la mano izquierda, a duras penas pudo girarse en el último momento, de manera poco ortodoxa, haciendo una entrada en el agua digamos que poco estilizada, volteándose sobre su hombro derecho y clavando la cabeza prácticamente en la arena del fondo porque casi no había profundidad aún, pero salvó la mano con el apósito intacto como quien sostiene un premio en el escenario, mientras el resto del cuerpo se ahogaba bajo el agua. Salió echándose el pelo hacia atrás y escurriéndoselo hacia un lado con su mano sana, sin levantar los ojos del suelo para no ver si alguien la había visto hacer el ridículo, y menos el chico aquel. Se medio secó en un periquete en el trayecto de la orilla al pareo por acción del sol, el Lorenzo, que apretaba fuerte. Con soltura y rapidez se confeccionó con el pareo una especie de vestido atado al cuello, cogió su carterita y el móvil, y se fue directa al chiringuito a comprar agua, que ya no aguantaba más sin beber.

			Estaban acabando de comer las cuatro mesas que había en el chiringo de playa, la poca gente que estaba en la playa ese día se encontraba ahora ahí, al fresquito de la terraza techada con paja, acabándose ya los helados, los cafés y una especie de licor blanquecino que debía de ser propio de la zona. Danae estaba acercándose a la barra para comprar el agua cuando oyó un sonoro Danae salir de detrás de la pequeña cocina que tenía el changarrito tras el mostrador. Reconoció la voz de inmediato, ella no era de las personas que se le olvidan a uno fácilmente, Danae miró al ventanuco que se asomaba a la barra desde la cocina para encontrar el rostro feliz y sonriente de nuestra señora María.
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			Siento un latigazo de miedo recorrer todo mi cuerpo, no es susto, es miedo escénico. Mi reacción instintiva es cubrirme la cabeza con el brazo izquierdo, levantar la rodilla izquierda a media altura, como tratando de adquirir con todo ese lateral de mi cuerpo una forma fetal o de huevo, como si la cáscara de un huevo fuera lo suficientemente dura ante una agresión. Qué naíf. Mi lado derecho ha quedado apoyado y protegido por el enorme ventanal que me separa de una caída al vacío de unos ochenta metros, evitando quedar como una pegatina de huesos y vísceras desparramadas en el asfalto de la Quinta Avenida, a los pies de la escalera del MET, con el consecuente escándalo y noticia mundial, robándole la hipócrita portada a la Gala del MET más chic del mundo del show business. Definitivamente, habría sido toda una declaración de intenciones ante mi opinión de estos eventos, irónica y rotunda la manera en que habría roto mi silencio y mi cobardía al respecto, algo más rotundo que dar un puñetazo sobre la mesa.

			Cierro los ojos también, por instinto, imagino. Es algo que nunca he acabado de comprender, no sé por qué tendemos a privarnos del principal sentido de los cinco o seis que poseemos, porque la vista es el sentido por el cual recibimos la mayor cantidad información de lo que sucede fuera de nosotros, en el exterior. Deberíamos actuar de modo totalmente contrario, tendríamos que abrir los ojos como los búhos para observar y poder reaccionar con conocimiento de causa. Pero cierro los ojos. Y lo que se me pasa por el pensamiento es aquí vamos de nuevo.

			Mi yo externo se encuentra ahora observando compungido desde la butaca, sin moverse, sin ni siquiera pestañear. Me observo a mí mismo acurrucado contra el cristal, ella ahí, de pie, es una bola de fuego y frustración bloqueada. Los observo con todos los sentidos alerta y focalizados en ellos, bueno, en mí y en ella. La energía es terriblemente pesada y un halo de peligrosidad los envuelve como atrapándonos en un infinito que nunca acaba y que no tiene salida.

			Nada bueno va a salir de aquí, pienso. Qué sucede que somos tan necios y torpes, por qué cuando presentimos que todo ha cambiado, que ya nada va a ser como era antes, aunque sea simplemente por ley de cambio constante, si además sabemos que el sentimiento de frustración nos va a llevar allí donde no nos conocemos y no nos gustamos y nos dañamos, por qué somos tan tercos en querer devolvernos a aquel punto en el que fuimos felices.

			Deshago mi huevo protector, despacio, mis movimientos son lentos tratando de mostrar calma y tranquilidad. Miro antes de nada la copa de champagne hecha añicos en el suelo, como para cerciorarme de que lo ha hecho, a sabiendas de que evidentemente ya sé de antemano que lo ha hecho. Volteo mi mirada hacia ella moviendo lo menos posible mi cuerpo, prácticamente sólo es un movimiento de ojos, como si tratara de no soliviantar el aire tenso que se puede cortar con un cuchillo. Nos quedamos en silencio, reconociéndonos durante un buen rato, odiándonos por no haber sabido sostener y alimentar nuestro amor. Estamos rotos por dentro. Estamos muy enfadados, cada uno consigo mismo, en realidad. Pero eso no nos lo decimos. Estamos asustados, ambos sabemos dónde puede acabar esto, pero aun así vamos a tratar de solucionarlo ahora porque duele, y el dolor nos ciega y nos impide ver que es mejor mañana, en frío. Le digo que se tranquilice. Mal. Muy mal. A un animal herido no se le puede decir nunca que se tranquilice. Ella se inflama. No escucha nada más del posterior discurso pacificador que le despacho basado en las bonanzas y las bienintencionadas palabras y acciones que recomiendan los expertos ante estos brotes en los conflictos de pareja, y que además, sobre todo, ya hemos experimentado en ocasiones anteriores. La invito amablemente de nuevo, obtuso, a que vaya ella a la fiesta, que se relaje y se lo pase bien, y que al día siguiente lo hablemos con tranquilidad y lleguemos a un acuerdo en nuestras vidas, con la esperanza escondida de que a la mañana siguiente todo haya vuelto a su cauce y el amor surja limpio y puro como por arte de magia. Iluso. Ella carga y me dispara que siempre es igual, que siempre la dejo sola sola sola. Grita. Levanto mis manos en señal de que se calme por favor, me acerco a ella ligeramente, pero me frena en seco gritándome que no me acerque. Bajo mis manos, le digo que ok, que tranquila, y me separo un paso para que sienta distancia, paz. Entonces me encañona y me grita que ya estoy agrediéndola con mi asquerosa actitud pasivo-agresiva de budista iluminado de mierda. Mis ojos se vuelven a cerrar un milisegundo como suspirando y significando un soterrado ¡qué pereza, otra vez lo mismo! Nuevo error de pérdida de perspectiva, ella se abalanza sobre mí, me insulta y me empuja en el pecho violentamente con las dos manos y una infancia traumática, tirándome hacia atrás y haciéndome tropezar con la silla Wassily.

			Caigo de espaldas y me sumerjo en el agua fría de un océano que ahora ya no está en calma. Las aguas están removidas, no ha llegado la tormenta, pero se nota la inquietud y el nerviosismo de que está por llegar. Hay marea. El océano fluctúa arriba y abajo como si estuviera respirando. Estoy de nuevo flotando, pero ahora floto ingrávido unos cuatro o cinco metros por debajo de la superficie. No es que me sienta en paz flotando en este mar agitado, es que el impacto me ha dejado unos segundos inerte y atolondrado. El agua es de un color azul más obscuro, está fría, no siento el fondo. Mi cuerpo flota y se mueve al compás de la marea como si fuera parte de esa misma masa inmensa de agua. Me estoy quedando sin aire en los pulmones. Me recupero y buceo para llegar a la superficie. Tomo una gran bocanada de oxígeno. Regulo mi respiración. Observo. La vista no es halagüeña. Vuelvo a sentir la redondez de la tierra, el cielo desapareciendo por los límites del océano los trescientos sesenta grados, pero esta vez el cielo está completamente cubierto por todo un catálogo de nubes de todas las tonalidades de grises que existen. No llueve. Extrañamente no me siento nervioso ni inquieto, como si fuera un científico que está observando el devenir de un experimento en calma, observando la transformación de nuestro comportamiento en situaciones complejas. A sabiendas de que mi cuerpo flota extraordinariamente y de que no tendré que malgastar energías nadando o haciendo cualquier otro esfuerzo inútil, me vuelvo a colocar tumbado bocarriba, flotando, dejándome mecer por el agua. Siento la inmensidad y la profundidad del océano debajo de mí, todo lo que me sostiene, me siento pequeño. Percibo o imagino, no sé, toda la vida que debe de haber debajo de mí. Es raro pensar que toneladas de agua te sostienen, que nada sólido te mantiene a flote y que hay un vacío acuático de varios kilómetros bajo tu cuerpo. En algún momento durante estas reflexiones esa calma que se había asentado en mí empieza a desaparecer bajo el agua diluyéndose en su desmedida vastedad. Comienzo a sentir inquietud. Con el movimiento de la marea las olas chocan ahora contra mí echándome agua en la cara, por lo que tengo que hacer esfuerzos para poder respirar libre de agua. El nerviosismo rompe en mí, empiezo a respirar por la boca con cuidado de no tragar agua ni por la boca ni por la nariz. Mi mente se hace plenamente consciente de dónde me hallo y se sumerge como un submarino descendiendo en vertical, la luz comienza a menguar y cada vez veo con menos claridad, las sombras alargadas de varios tiburones comienzan a rondar en círculos grandes y concéntricos bajo mi cuerpo, que se encuentra arriba flotando en la superficie. Los escualos se mueven en calma, con una armonía y elegancia adquirida durante millones años, navegan a una velocidad de crucero que les permite estudiar la situación y oler el nivel de nerviosismo y sangre que comienza a hervir en mi organismo. Empiezo a sentir el miedo.

			 

			 

			Me repongo trastabillando y retengo un primer impulso agresivo manteniendo mis brazos en alto como tomando la temperatura del ambiente. Mordiendo mis palabras le digo muy específicamente que no se me acerque, que no me toque. Tranquilízate, le digo. Ella me grita un ¿Qué? ¿Vas a pegarme? Vamos. Atrévete. Eres un mierda, eres un puto cobarde de mierda que no sabe cómo tratar a una mujer. Se me estalla un ¡¡¡Cállate!!! desde las entrañas. Sólo necesitábamos un poco de mecha para detonar el desastre. Ella se abalanza sobre mí con todas sus fuerzas, ya desatada y sin control, volcando sobre mí todo su odio y frustración no resuelta a lo largo de los años, usándome de mera diana. Me grita de nuevo que soy una mierda y un cobarde, e invitándome a pegarle si soy tan macho me dice un ¡Te odio! que le rasga el pecho y el corazón en un rugido de leona herida. Quiere que la castiguen para sentirse viva y revivir su pasado. Pobre. No es consciente. Yo tampoco. Recibo golpes a modo de empujones y arañazos, soy sólo un poco más grande que ella, me cuesta pararla, pero finalmente logro retenerla por los brazos y abrazarla por detrás hasta inmovilizarla. Respira desacompasadamente en una nube de sinrazón y de violencia. Yo he perdido mi calma. Le grito desbocado que nunca más me toque, que es una puta loca, que por qué siempre acaba así, que me deje de una puta vez vivir tranquilo y que es una persona nociva. Lejos de calmarse ante la inmovilidad a la que la tengo reducida, se recarga conteniendo toda su energía y explota zafándose de mí, golpeándome con el puño y arañándome el cuello y el pecho. La quiero matar. Realmente mi mente ciega y nublada de dolor y odio la quiere matar. Le doy una patada apartándola de mí y me lanzo contra ella en un abrazo de oso, la abrazo porque si le pego con mis brazos la mato, de verdad la mato, así que la aprieto fuerte con mis brazos, contra mí, en un intento de hacerle daño verdadero. Creo que hay algo del instinto por la vida que se enciende cuando estás a punto de perder la cabeza y que hace que midas en el último momento la fuerza de tu propia violencia. Pero el potencial asesino está. La lanzo contra el sofá y rápidamente me coloco encima de ella inmovilizándola nuevamente con mi antebrazo izquierdo sobre sus brazos aprisionados contra su pecho y su cuello. Mi puño derecho está dirigido a su rostro, tenso y amenazador, si me tocas, si me vuelves a tocar en tu vida, te juro por mi vida que te reviento, te juro que te mato a golpes, ¿me oyes? No quitamos la mirada el uno del otro, midiéndonos. Ella todavía se sigue resistiendo y trata de soltarse de mí, pero mi peso y mi fuerza son mayores y poco a poco se va quedando sin las suyas. Nos vamos perdiendo en una calma tensa, muy tensa. No le quito la mirada de encima, leyendo en sus ojos. Ella aparta su mirada. Me pide que me levante, me dice que no puede respirar, le respondo y le pregunto que si ya está más tranquila, me repite con dificultad que me quite de encima que no puede respirar. La siento más calmada, pero aún hirviendo en sus adentros. Yo estoy atenazado por los nervios y la adrenalina, tratando de mantener y contener la situación que ya hace tiempo que se descontroló por completo para siempre. Me levanto en un movimiento rápido y me alejo de ella. Ella se remueve y se queda sentada. Recupera el aliento. Es una leona enjaulada aún con hambre y sed. La huelo.

		

	
		
			ιζ´

			El amanecer fue un mágico espectáculo, una puesta en escena de la grandiosidad y sencillez de la vida. Pensaba Sofía en cómo una de las pocas cosas que realmente a uno le quitan el habla son las más simples cosas, como decía Chavela Vargas. La naturaleza en su máxima expresión, el discurrir de la vida en el ámbito natural siempre hace que todo lo superfluo quede en un segundo, tercer o decimoquinto plano. Todo se relativiza. La contemplación del hecho natural, cuando se despliega ante nuestros ojos, provoca la paz del alma y la comunión con la naturaleza, y nos reconcilia con aquello que somos.

			Habían salido de puerto a las cinco de la mañana, aún era noche cerrada. Iba abrigada con un buen jersey con capucha, de esos que te acarician cuando te enfundas en él y que te has puesto millones de veces, unos pants igualmente cómodos de algodón y unas chanclas de playa que dejaban ver sus delicados y cuidados pies. Hay mujeres que nacen con pies divinos y punto. Y Sofía era una de ellas. Llevaba las uñas de sus pequeños y bien proporcionados dedos pintadas de rojo coqueto. Pintarse las uñas era una especie de ejercicio meditativo personal, un momento íntimo de cuidado personal que algunos hombres nunca llegaremos a comprender. Había estado pensando varios días en la proposición que Alexandro le había hecho de salir en barco un amanecer a pescar. Cuando se dispuso a pintarse las uñas, según ella, era para pensar y decidir qué hacer, pero en el fondo ya había tomado la decisión de que iba a ir, y quizás por ello se cuidaba y pintaba con rojo y femenino esmero.

			Estaba nerviosa, indudablemente. En el camino al puerto iba pensando si era una buena decisión, pero la hacía sentirse viva y había decidido seguir su instinto. Aunque en el mercado todo había fluido con una sorprendente naturalidad, ahora de nuevo la asaltaban los miedos y las dudas, pero la realidad se apoderó instantáneamente de cualquier atisbo de duda desde el mismo momento en que andaba por el muelle todavía intranquila y lo vio. Él la saludó desde el barquito y saltó al muelle. Una vez juntos le dio la bienvenida, le dijo que qué alegría y que en algún momento había pensado que finalmente nunca iría. Todo fue fácil y Sofía sintió la sencillez de la comunicación entre dos personas adultas cuando parece que se han conocido ya en otra reencarnación. De nuevo la sensación de protección y de no correr ningún peligro a su lado la envolvió sutil y agradablemente.

			Ya en el barco, sólo los miles de estrellas, la luna a punto ya de irse a dormir y una pequeña luz azulada que colgaba desnuda dentro de la cabina de mando del barquito los iluminaba. Alexandro le ofreció café caliente que llevaba en un termo, Sofía lo aceptó con gusto porque no había tomado nada en casa y a esas horas todavía tenía el estómago cerrado, él lo sirvió en un par de vasos de peltre que aparentaban tener más años que ellos y que le daba, aún más si cabe, un aire de cotidianidad y familiaridad a la atmósfera creada entre ellos dos. Intercambiaron algunas palabras de forma sencilla, en fluida conversación, mientras él hacía y deshacía maniobrando en el barco, y casi sin darse cuenta, Sofía se encontró navegando a motor, mar adentro, dejando atrás las cada vez más diminutas luces del pequeño puerto envueltas en el manto de la noche, sintiendo un relente y una leve brisa marina que el café ayudaba a sobrellevar. El silencio se hizo de repente, como si hubiera sido acordado por ambos, sólo quedaba roto por el monótono sonido del motor, un runrún que los acompañaba y que a su vez hacía entrar a Sofía en un curioso estado pseudomeditativo, de ensimismamiento. En el trayecto de ida hacia el punto exacto de pesca adonde se dirigían se produjo el milagro diario del amanecer. Es tanta la belleza de ver salir el sol por el mar de oriente sin obstáculos en el horizonte, ver disiparse la niebla de la noche, cómo se va abriendo la paleta de colores, el cielo reflejándose en el mar, de la noche estrellada pasar a los diferentes azules obscuros y grises degradados, los magentas, naranjas, amarillos y, finalmente, el azul limpio del cielo mediterráneo. Sofía grababa en su mente todo el proceso del amanecer, absorta, traspasándolo a su mundo de pinturas y pinceles. Alexandro al timón, en la pequeña cabina de mando en la que sólo cabía él, también abstraído, miraba a Sofía.

			 

			 

			De vuelta en su estudio Sofía echaba la mirada atrás, estudiaba y evaluaba los porqués y los motivos que le habían despertado hacía diecisiete años el deseo y luego el amor. Diseccionaba cuáles eran los aspectos concretos de la personalidad de su pareja de los que se había enamorado. Esto más o menos uno lo suele tener claro, porque los momentos bonitos de la vida uno los recuerda con más facilidad. El esfuerzo siempre está en la carga negativa de la historia personal. Recordaba y trataba de hurgar más profundamente en qué momentos se había sentido sacada de onda, en cuáles directamente se había sentido alejada, encabronada, decepcionada, incluso cuándo había podido sentir vergüenza ajena si algo que veía en su pareja le causaba rechazo. Analizaba todos los porqués posibles. Se habían tomado todo el verano para ahondar en ellos, los dos, para sacar los muebles y limpiar. No había prisa. Se habían dado libertad. Estaba siendo responsable con el pacto que habían hecho y con ella misma. Y eso incluía todo.

			Se planteaba cómo el ser humano, que es inquieto y tiene una necesidad de conocimiento innata que lo lanza siempre en pos de nuevas aventuras, tiende a volar, ya sea mentalmente, que por lo general encuentra una vía de fuga a través de las artes, debido a las posibilidades creativas que estas ofrecen, o físicamente, cuando se siente un bloqueo o una ofuscación, o también una felicidad desbordante en la vida, e inconscientemente se buscan o se encuentran salidas o motivaciones en otro lugar físico, otra vida u otra persona. Sofía se enfrentaba a esa inquietud volcada siempre en su pintura y en mil otras formas de expresar su vida interna. Ella era consciente de que como seres humanos tenemos la capacidad de ser cualquier cosa, es decir, nacemos con la infinita capacidad de decidir y poco a poco la vida y sus circunstancias, y nuestras propias decisiones, nos van cincelando. Desarrollamos más unas capacidades que otras por genes, por gustos, por talentos innatos, etc. Nos enamoramos de una u otra persona porque vemos reflejadas cosas en el otro que nos complementan, ya sea en nuestras debilidades o, por el contrario, en capacidades que son iguales o parecidas a las nuestras. Cuando empezamos a asentarnos en las relaciones, damos por hecho muchas cosas en el otro y podemos llegar a volvernos vagos en la capacidad de seguir aprendiendo con esa misma persona. Entonces el instinto, que quiere seguir aprendiendo y es infinitamente curioso —aunque no se perciba a primera vista todos lo tenemos—, pone sus miras en el trabajo, en tus hobbies y en otras personas. A lo largo de la vida uno se encuentra con personas que por alguna razón iluminan partes de ti que o bien están adormiladas y aletargadas o bien te potencian otras que estás desarrollando en ese momento concreto de tu vida, y en ambos casos te provocan una afinidad y un deseo de conocer y pasar tiempo con esa otra persona. Te transporta a un lugar donde te hace sentir vivo y ahí vienen las dudas y la toma de decisiones que se plantean siempre más de una vez en la vida de todos y cada uno de nosotros.

			 

			 

			La jornada transcurrió llena de vida. Siempre que nos enfrentamos a experiencias nuevas todas nuestras neuronas, nuestras células, están de fiesta recogiendo información que nos hace sentir muy vivos, porque los chispazos de electricidad que nos corren por dentro nos mantienen en constante estado de excitación y nos disparan las hormonas de la felicidad. Sofía disfrutó como una niña. Esa mañana hizo un sol maravilloso y el mar estaba perfecto para la pesca, no se movían las olas y nadie se mareó. Nunca había salido a pescar, era su primera vez y la adrenalina de ver los peces saltar en la red y luego brincar sobre la cubierta del barquito la tenía sumida en una hermosa risa contagiosa. Alexandro le enseñaba cómo utilizar sedales, cómo agarrar los pescados para que no se le escurrieran de las manos y salieran despedidos de nuevo al mar o, con suerte, cayeran sobre la cubierta resbalando y moviéndose nerviosamente en zigzag entre las risas llenas de vida de Sofía, valga la redundancia. Le enseñó cuáles eran los diferentes tipos de peces que pescaban y que se encontraban comúnmente en esas islas. Sofía aprendió a respetar los peces chiquititos devolviéndolos al mar para asegurar la procreación y el futuro de la especie, aprendió a localizar los bancos de peces por el vuelo de las aves marinas pescadoras, como las gaviotas, las parcelas o los cormoranes, ayudó a echar redes y a recogerlas cuando se llenaban de vida, aprendió a limpiar los peces, a mantener la cubierta limpia y libre de objetos que obstaculizaran la actividad de la pesca a bordo, etc. Para ella fue como una excursión escolar en la naturaleza, así lo vivió, pero con la salvedad y pequeña diferencia de que la alumna y el profesor de ese día eran dos adultos que además de tener una más que buena comunicación y un fluido intercambio de conocimientos también tenían, de manera muy natural, una química más allá de las palabras, que a momentos quedaba evidenciada en bruscos y breves silencios y en unas miradas sensibles, fugaces y cargadas de significado que delataban que también había un deseo sexual demasiado latente entre los dos. Y ambos lo sabían. Y el mar azul, el cielo abierto, el sol brillante, la fuerza vital de los peces que saltaban fuera del agua y los salpicaba de su energía, y las sonrisas iluminadas en sus rostros, reconociéndose, ayudaban a que sucediera. Todo fue tan fácil.

		

	
		
			ιη´

			Todavía recuperándose de la efusividad del abrazo y de los cuatro besos apretaos que le había cascado en la mejilla, de esos sonoros que se estilan más en los pueblos de Castilla-La Mancha rollo Villanueva de Alcardete o Almodóvar del Campo —Danae siempre le encontraba alguna similitud comparativa a cada una de sus anécdotas con referencias cinéfilas—, e inmovilizada por las dos rechonchas manos que la sujetaban por la nuca, se encontraba ahora siendo arrastrada a la cocina del chiringuito por nuestra querida señora María. Casi como en una llave de judo y sin parar de decir quién sabe qué cosas —porque seguía sin haber aprendido una sola palabra en inglés en las últimas veinticuatro horas—, la efusiva señora le había metido a Danae el brazo accidentado debajo del suyo, apretándolo contra su costado, y se la llevó prácticamente en volandas a los fogones de la cocina. Allí, sin parar de hablar, en verborreica estampida, en una mezcla de preguntas y afirmaciones que Danae no entendía pero intuía, la señora María le quitó el apósito que cubría la herida, lo tiró a la basura, la observó con la brusquedad de una tía cercana un poco baturra que en el fondo la quiere mucho, pero en la que la finura y la delicadeza brillan por su ausencia, y de la nada sacó un botiquín de guerra de chiringuito playero. Le limpió los puntos, que tenían algo de arena de playa pegada, con una gasa mojada en algo que debía ser parecido al Betadine, que le chorreó por media mano y por la pila llena de platos y enseres sucios de la cocina, y le plantó un apósito nuevo con algodón y esparadrapo, y danzando.

			Entre risas, como no podía ser de otra manera con nuestra señora María, le había plantado un vaso de agua con hielo en una mano y en la otra una especie de té casero con hielo y limón. Y ahí estaba, sentada encima de una de esas cajas de plástico de colores de toda la vida para transportar refrescos, en la cocina, viendo cómo la señora María acababa de fregar todo el tinglado de platos, ollas, cubiertos y demás que tenía ahí amontonados en la enorme pila de la cocina. Le había pasado por encima el terremoto de la señora María y no sabía muy bien cómo explicarlo, pero Danae se sentía a su lado tremendamente a gusto. Cómo es eso de que a veces, incluso sin poder comunicarte bien con alguien a través del lenguaje hablado, hay algo más que te une y que te hace entenderte, aunque sea por gestos, aunque sea en las situaciones más bizarras, hasta con la gente que a primera vista podría parecer más dispareja.

			Algo estaba tratando de decirle la señora María, pero no había manera de descifrar el ímpetu que le ponía a sus palabras. Se podría decir que habían inventado entre ellas un lenguaje de risas y sonrisas. Danae podía ver detrás de esas maneras toscas de la señora María una ternura y un cariño en sus ojos que le daban otra dimensión a su apariencia física. Terminó de fregar y secar todo, se sirvió uno de esos vasos con licor transparente —en algún momento Danae aprendió que se llamaba ouzo y que era un fuerte licor anisado típico del país— y salió de la cocina camino a la terraza, le hizo gesto a Danae para que fuera con ella y esta la siguió con una sonrisa vistiéndole la cara. En la terraza ya no quedaba casi nadie, sólo una mesa con dos señores mayores que jugaban al dominó. La señora María debió de gastarles una broma o decirles algo gracioso, porque los dos señores se rieron, pero sin decir ni una palabra. De repente nuestra señora María pegó un grito que dejó pasmada a Danae porque no se lo esperaba, empezó a llamar a voz en grito a un chico que estaba en la orilla lanzando piedras al agua y que Danae reconoció enseguida como el adolescente que le había echado el ojo cuando fue a meterse al agua. La sonrisa de Danae se borró de inmediato y la timidez volvió a hacerse cargo de ella. Nuestra señora María miró a Danae, le sonrió y le dijo algo que creyó leer entre líneas como un es mi hijo Theo. El nombre sí lo entendió, lo otro lo intuyó. La buena de María le dio a Danae un enérgico golpe en el hombro con la mano, a modo de ánimo y muestra de cariño, y salió directa hacia el chico andando por la arena para pegarle aún un par de gritos más ladrándole algo. Danae se quedó petrificada ahí donde estaba, ahora sí que quería despedirse y salir de allí pitando, o directamente salir corriendo sin despedirse. El miedo escénico debía de ser eso. Pero por alguna razón se quedó inmovilizada, como si Marcela estuviera ahí a su lado animándola a romper barreras. Danae observó cómo el chico, que era tan alto como ella, le decía algo a su madre tipo Mamá, no quiero, déjame tranquilo, y esta le espetaba algo que el chico, que a lo lejos Danae también intuyó que era algo tímido —debe de ser cosa de edad—, ya no se atrevió a rebatir. ¡Menuda era nuestra señora María! Así, con estas, el chico llegó andando con la mirada baja y hablando con su madre, pero ya a sabiendas de que no había nada que pudiera hacer, no había manera de huir, y los dos se acercaron a Danae mientras María agarraba de la mano, orgullosa, la de su hijo. Y mirándolos a ambos con una sonrisa enorme y un deje de felicidad y picaresca alcahuetera, hizo las presentaciones dejándole claro a Danae que era su hijo, poniendo la mano enérgicamente en el pecho del chico y llevándosela luego a su pecho izquierdo como en señal de que lo había amamantado como a Rómulo y Remo, Danae, Theo, Theo, Danae. Luego les dijo algo, sobre todo refiriéndose a Theo, y se fue de vuelta a la cocina con una sonrisa, dejándolos solos.

			Dos adolescentes, frente al mar, sin conocerse de nada. Los dos altos y largos como un día sin pan, que diría nuestra abuela. Menudo marrón les había dejado la señora María. Hubo un primer momento de silencio incómodo entre ambos, miraban al suelo como buscando una moneda perdida en la arena, y de súbito Danae subió la mirada y le preguntó en inglés si se llamaba Theo. No sabía muy bien de dónde le había salido el impulso para hablar, pero en el mismo momento de preguntar algo tan obvio ya se estaba arrepintiendo de ello sintiéndose tonta, sin embargo, el chico levantó la mirada como agradeciéndole que hubiera tenido el valor de romper ese momento incómodo y respondió que sí, que se llamaba Theo y que si su nombre era Danae. Su mirada era franca y ella le sonrió levemente diciéndole que sí, sintiéndose también ella ahora más alivianada. Theo hablaba bien inglés porque sus padres eran conscientes de la importancia de hablar idiomas en una isla abierta al turismo y lo habían enviado a una escuela bilingüe en la misma isla, abierta hacía años por una turista inglesa que decidió quedarse a vivir. Theo le sonrió también levemente de vuelta y le preguntó si quería algo de beber, que invitaba la casa, le dijo refiriéndose a su madre. Danae no tenía sed, pero le pareció que tener un vaso en la mano podría ayudarla a superar el momento, así que le preguntó que si podría ser una Coca-Cola. Theo asintió, sonrió y desapareció detrás de la barra. Ella se sentó en la arena mirando al mar, esperando y pensando en su amiga Marcela para apaciguar su nerviosismo, que a decir verdad, se dio cuenta de que no era tanto como ella había podido imaginar. Apareció de nuevo Theo con sendas bebidas en la mano, le ofreció a Danae la suya y se sentó a su lado en la arena mirando también hacia el mar. La tarde seguía siendo soleada y calurosa. Él le preguntó que por qué se llamaba Danae, que si sabía que era un nombre de la mitología griega antigua. Ella se sorprendió y sonrió ante la ocurrencia del chico, y le dijo que sí, que había sido cosa de sus padres cuando ella nació, y no dijo nada más, un poco cortada. Theo le dijo que incluso allí no era un nombre demasiado común, que era raro que la hubieran llamado Danae, y la miró de forma agradable como esperando que ella dijera o le explicara algo más. Danae percibió en los ojos del chico algo que enseguida vinculó con esa mirada sana y honesta de nuestra señora María, y se sintió lo suficientemente a gusto como para decirle que creía que Danae había sido una especie de amante de algún Dios mitológico y que sus padres la habían engendrado en un viaje a las islas griegas, motivo por el cual sintió enrojecer un tanto sus mejillas y rezó interiormente por que la pequeña quemada al sol de haber estado toda la mañana echada en el pareo encubriera al menos la vergüenza reflejada en su cara. Theo le explicó con naturalidad la historia, sin atisbos de sabelotodo, le dijo que era más o menos así y le explicó que Danae fue una princesa argiva, hija del rey de Argos, un pueblo de la antigua Grecia, y que fue Zeus, padre de todos los dioses y todos los hombres, quien la dejó embarazada apareciéndosele en forma de lluvia dorada —esto Theo lo dijo sin dobles significados a pesar de lo que pueda parecer—, y que tuvieron un hijo llamado Perseo, que pasó luego a la historia por haber decapitado a la medusa Gorgona armado con el escudo de Atenea, las sandalias aladas de Hermes y el casco de invisibilidad de Hades, que le permitió evadir la mirada de esta, la Medusa, evitando así que lo petrificara. Danae escuchó fascinada la historia de su nombre.

		

	
		
			ιϑ´

			Ella, sentada en el sofá, tiene el pelo sobre la cara, cubriéndosela de modo que no me permite ver qué sucede en su rostro ni sus gestos, pero la siento, hierática. La conozco demasiado bien. Yo estoy apoyado con toda mi espalda contra el gran ventanal de mi apartamento, de pie, a unos tres o cuatro metros de ella. Detrás de mí Central Park ya obscuro, ha caído la noche, el fuego del atardecer en el cielo se ha apagado y la noche se ha quedado negra como nuestro futuro.

			Estamos en la mejor etapa de nuestra vida, maduros, con la mente joven y una energía aún boyante, con cierta experiencia ya en la mochila de la vida, triunfando en nuestros trabajos como Dios, con un presente más que envidiable y un futuro por delante que todo el mundo querría para sí. Vivimos en la fucking New York City, en la jungla de asfalto más codiciada del mundo, en un apartamento de lujo encima del Metropolitan, con unas vistas que te harían eyacular solamente por el placer de ver anochecer una tarde como la de hoy con tu mujer al lado. La puta definición del éxito en la vida. Y estoy aquí petrificado por el miedo, en lo que más se asemeja a una jaula de cristal en toda regla, flotando cien metros por encima de la vida común del ciudadano medio regular. Parece imposible que uno haya podido cagarla de tal manera como para acabar en esta situación en la que nos encontramos ahora mismo. Cómo hemos podido estar tan sumamente desconectados de nosotros mismos que no hemos sido capaces de escucharnos interiormente para darnos cuenta de que estábamos torpemente encubriendo una huida hacia delante, a ciegas, metiéndonos en un callejón sin salida. La vida está llena de golosinas trampa y nos vamos atiborrando de ellas a manos llenas mientras perdemos de vista nuestra salud y lo que de verdad nos hace bien. Pero todo el mundo nos está dando palmadas en la espalda y nos felicita por nuestros éxitos. Cretinos, qué sabrán ellos. La rabia habla.

			Han pasado unos minutos en silencio, no nos hemos movido. De pronto ella se levanta y me dice ya en movimiento que va al baño, enseguida le pregunto en automático si se encuentra bien, me preocupo por ella, me preocupo por mí. Me dice un escueto sí y desaparece por el pasillo que va hacia las habitaciones y el baño. En ese momento que me quedo solo en el salón, se me escapa un enorme suspiro a través del cual libero casi toda la tensión acumulada, me dejo resbalar por el cristal hasta quedar en cuclillas y empiezo a llorar con suavidad todo el miedo y la tristeza interior que llevo cargando. Me siento pequeño, vulnerable. Escucho el tirar de la cadena del escusado, también el correr del agua en el lavamanos. Me levanto limpiándome las lágrimas de la cara, al tocarme con las manos siento el leve y agudo escozor que me produce el roce de mis dedos en los arañazos que descubro en mi cara y en el cuello. Me dan ganas de llorar de nuevo, pero me contengo porque escucho el abrir de la puerta del baño. Me muevo atenazado, pero con calma, hacia la mesita aparador que hay al lado de la puerta de la casa, que en realidad es el ascensor privado, porque el apartamento ocupa toda la planta del edificio. La puerta queda al lado de la enorme cocina, toda abierta al salón, nunca mejor dicho cocina americana. Ella ha salido y me observa en silencio desde la desembocadura del pasillo en el salón, su cara está desolada y llena de una tristeza profunda. Me conmuevo. Llego a la mesita y cojo mi cartera, ella me pregunta con desamparo en la voz que qué hago, que qué voy a hacer. Le digo que voy a salir y me corta súbitamente la frase diciéndome que por favor no la deje sola. Breve pausa. Le digo de nuevo que sólo voy a salir un rato para enfriar el ánimo y darme una vuelta, que lo necesito y que nos va a venir bien. Me repite que por favor no la deje sola, me pide que me quede con ella, le digo que será sólo un momento y ella me ruega ya llorando que si la puedo abrazar. Flaqueo. Me conoce perfectamente. Vuelvo a tratar de decirle que no me voy a ir a ningún lado, que sólo voy a darme un paseo para limpiar y desconectar un poco, que vuelvo en un rato para estar con ella y que le hago algo de cena para quedarnos tranquilos en casa si quiere, mas en el transcurso de esto ella va sembrando distintos noes, cada cual más hondo, y se ha ido acercando a mí hasta quedar a un metro de distancia el uno del otro. Me repite como un animalito desprotegido y abandonado que no la deje ahí sola con toda la mierda de los dos, que no puedo dejarla así sola de nuevo. Sus ojos lloran de rabia, de abandono, están desvalidos. Me pide de nuevo que la abrace. Está frente a mí, sólo tengo que extender mi mano para sentir su piel, su calor, otra vez me necesita... La traspaso con mi mirada y siento su corazón hecho trizas, no por mí, idiota, pero eso no lo quiero aceptar. La veo vulnerable, débil, desprotegida. Estoy a punto de cagarla de nuevo. Lo sé. Abrázame. Voy.

			Y ahí va el salvador de nada y protector de nadie. Por qué sentimos que somos tan buenos que gracias a nuestras acciones la vida del otro va a mejorar. Tan maravilloso nos hace sentir y nos la pone tan dura que el otro nos quiera y nos necesite —estúpido narcisista— que no podemos ver que en realidad somos unos pobres huérfanos ávidos y necesitados de amor que le damos la vuelta a la tortilla para no ver la debilidad en nosotros mismos. Y cuando el otro también adolece de la misma enfermedad y tampoco es consciente de ella, pues el plato está servido. Y yo, con un hambre desmesurada, la abrazo y la abarco con todo mi cuerpo haciéndola sentir pequeña, protegida y amada, impidiéndole ahondar en su verdad y a mí mismo en la mía.

			Ella llora al principio desconsoladamente, las lágrimas corriéndole por las mejillas, y me besa, primero con ternura, buscándome tímida, en la comisura, y cuando nos acoplamos boca con boca, ahora sí, me besa sedienta, con desesperación, me besa como al principio, con pasión, pero con un extra de necesidad aderezada. Y la recibo, y la beso con deleite, y siento el calor de su boca, sus labios carnosos, su lengua, que me vuelve loco, me recorre toda la boca, la necesidad es mutua. Al instante me provoca una erección brutal. Me siento como Dios. De nuevo amado como un príncipe. Sin dejar de besarnos con fruición me aprieto contra ella para que sienta la reacción de mi sexo en su bajo vientre. Ella, con nervio y excitación me agarra enseguida el rabo con su mano por encima del pantalón. Se calienta. Le agarro el culo con las dos manos por debajo del vestido, le acaricio su sexo con mis dedos por encima de la tanga, que está ya húmeda. Me mete la mano dentro del pantalón y se apodera de mi verga ahora piel con piel, me la aprieta como si no la quisiera soltar nunca y yo voy a estallar de placer. Estoy en los cielos. Mi necesidad de ella me tiene embriagado. De repente algo sucede, ella se separa de mi boca caliente y, cachonda, se da la vuelta subiéndose el vestido por encima de la cintura y se pone contra la pared ofreciéndome el culo, me dice que la folle, que quiere que la folle duro, fóllame fuerte por detrás, pero me lo dice fría y distante. La conozco. Sé que me lo ha dicho con un desapego ya familiar, puedo reconocerlo de antes, y se clava en mi autoestima. Ha hecho distancia. De nuevo. Qué esperabas.

			Yo reacciono sin querer admitirlo del todo, pero me quedo frío y paro la acción. Y con esa aguja clavada me aparto de ella, un poco hiperventilando por la excitación en la que me encontraba, ganando así un poco de tiempo y dándome espacio. Entonces le digo, disfrazándolo, que calma, que estoy un poco mareado, que debe de ser por todo el arriba y abajo de las emociones y los sentimientos removidos, que necesito respirar un poco. Y voy hacia la cocina preguntándole si quiere un poco de agua.

			Por qué insistimos si no estamos ya donde nos necesitábamos, ella ya hace tiempo que no quiere nada de lo que mi vida le ofrece, y yo sigo paralizado buscando algo que ella ya no está dispuesta a ofrecer. Por qué nos obcecamos cuando lo fácil debería ser hablarse con el amor que dos personas han llegado a compartir y desearse la felicidad el uno al otro en la vida con una sonrisa en el corazón. Porque duele, sí. El miedo a la soledad. El mal digerido abandono. Las heridas del pasado que lastiman. Por qué no nos enseñaron a aprender a soltar en el momento adecuado, a aprender a reconocer el momento de seguir el camino propio y a aprender que no se puede nunca forzar al otro a continuar una senda que no es la suya. Jodida herencia social y familiar, y los valores malentendidos del empeño y la perseverancia. El miedo al fracaso. Forzamos y estiramos la elástica goma de la relación hasta los límites y con suerte se van rompiendo fibras poco a poco, sin acabar de partirse por completo, y empiezas a sobrevivir aferrado a esas finas fibras que van quedando ya moribundas, como si te dieran aún la oportunidad de recapacitar antes de que se partan definitivamente asestándote un latigazo mortal.

			Ella también se repone del subidón del faje que hemos tenido, se recompone el vestido con calma, apoyada contra la pared, y su respiración se va normalizando. Me mira y me responde que sí, un poco de agua, por favor. Me conoce también demasiado y sabe qué es lo que me ocurre. Tiene todo el rímel corrido por la cara debido a las lágrimas, le da un aspecto tétrico y vulnerable a la vez, mueve a la compasión. Se acerca a la cocina. Así desarmada me parece ver a la niña necesitada de cariño y de amor. Bebe agua mientras yo, aún descolocado, le acaricio ahora los hombros con las manos, por detrás de ella. Deja el vaso sobre la encimera de madera de la isla central de la cocina y se acurruca en mí, dócil como un cachorrillo, con su cara en mi pecho y sus manos entrelazadas bajo su barbilla, echa un ovillo. Se encuentra ahora tranquila y en paz, me dice que lo siente, que siente haber perdido el control y que siente lo que ha sucedido. Yo también le digo que lo siento mucho, que no podemos permitirnos llegar a esos extremos nunca más, por favor. Me dice que me quiere mucho, que me ama. Yo le digo que también la quiero con locura, que la amo con todo mi ser, pero que antes de llegar a estos extremos prefiero que seamos felices por separado. Yo muy maduro, pero en el fondo buscando su reacción y su amor por encima de mi salud, de nuestra salud, porque profundamente me niego a doblar mis rodillas y aceptar el fracaso. En un arrebato de terror enmascarado de amor ella se aferra a mí, me abraza con fuerza y me dice que por favor le tenga paciencia, que está muy herida por su pasado y que no la deje sola, que me quiere mucho, que no la abandone y que me va a recompensar con todo el amor del mundo cuando se recupere y esté bien. Yo, colmado de amor, muero de onanismo. Era todo lo que yo necesitaba. Preparado ya para arder en el infierno si hace falta.

			Y de un lugar al otro se retuerce la situación en un simple y sutil soplo de aire. En una respiración.

			 

			 

			Un iceberg del tamaño de una montaña aparece junto a mí, navega impertérrito, lento y silencioso, implacable en un mar azul intenso y obscuro.

		

	
		
			κ´

			Las pinceladas habían cobrado nervio de nuevo, volvían a ser firmes, seguras y eficaces, no había dudas en el trazo, eran libres, ligeras, bailaban sobre las olas rizadas de fina espuma blanca que cortaba el casco del barquito blanco y azul con forma de cáscara de nuez. La vela, triangular, de un blanco nuclear, completamente desplegada e hinchada, orgullosa por el soplar del viento siempre presente de las Cícladas, le insuflaba vida al lienzo y al espíritu de Sofía. El mar, en azules y verdes esmeraldas, reflejaba también una energía renovadora de vida. Sentía Sofía una especie de aura que la envolvía y la llevaba en volandas, se le aparecían en su memoria las imágenes de las tantas veces estudiadas marinas que sensiblemente había dejado fotografiadas en sus lienzos el virtuoso y magistral Sorolla, el maestro de la luz, esa luz especial de su Mediterráneo. Salvando las diferencias, por supuesto, Sofía ahora tenía frescas las imágenes de su propia experiencia navegando en el mar, esa mañana de pesca exultante de vida la había despertado de su letargo creativo. A la vuelta a puerto, la visión de la vela henchida por el viento, ella de pie apoyada en el mástil, el agua vibrante salpicándole en el cuerpo y en la cara, sintiendo el viento acariciar su piel húmeda y salada, escuchando el deslizar de la madera en el agua, el chocar de las pequeñas olas contra el casco, sintiendo el deleite de navegar únicamente impulsados por Eolo, se sentía cómplice más allá de las palabras. La libertad.

			Sofía volvía a fluir en sus pinceles. Había pasado unos días sintiéndose macilenta y poco inspirada en el estudio. Le pesaba una especie de sombra nubosa a pesar de su buen ánimo y carácter habitual, pero ella lo llevaba a cuestas en silencio. Sólo su hija y, obviamente, su pareja lo podían percibir. Es increíble lo susceptibles que somos a las alteraciones, cómo transmutamos cuando uno está dispuesto finalmente a abrirle la puerta al cambio, inconscientemente nos dejamos permear y comienza la transformación instantáneamente.

			 

			 

			Una de esas otras tardes en las cuales habían salido a navegar —Alexandro tenía las tardes libres después de cerrar el puesto del mercado porque el horario de apertura era matinal—, con un vino blanco en la mano y un atardecer cálido de reflejos anaranjados en el horizonte, se habían enredado en una deliciosa conversación acerca de la infidelidad. Sofía había definitivamente dejado en puerto sus defensas y navegaba con confianza y libertad. En compañía de él la plática era rica y fluida. Alexandro estaba soltero y no tenía pareja, pensaba que la infidelidad era una decisión, que uno siempre tenía la opción de decidir y que antes de llegar a ella creía que había mejores formas de tratar esa salida fácil que no deja de ser un engaño. Entre risas, decía que ya se había cansado de las costumbres de la antigua Grecia, en las que el hombre poseía todos los derechos para serle infiel a su esposa, que se encontraba celosamente recluida en el gineceo —tristemente, nada muy distinto a lo que sigue sucediendo incluso hoy en día en muchas partes del mundo—, y que por eso estaba solo. Que no quería cargar con esa responsabilidad. Lo decía de una manera bonita y tierna, sin perder ni pizca de su masculinidad. Sofía lo observaba. Él afirmaba que es obvio que el deseo siempre aparece en algún momento, decía que la novedad y el ansia de conocimiento son un poderoso reclamo del deseo, y que la falta de herramientas y de responsabilidad, la vaguedad de espíritu y la cobardía permitían que se llevara a cabo de una manera sexual, que siempre es más agresiva a primera vista por lo físico del acto, pero que se podía ser infiel de muchas otras maneras, incluso más graves, aunque él respetaba también que fuera una salida fácil y atractiva. Hablaron acerca de las reglas y normas que deben existir y que deberían poner en claro cada pareja, al igual que si fuera una empresa. Y que la comunicación y disposición al diálogo eran básicas en las relaciones de largo recorrido. Que el respeto cada uno lo situaba en la medida del cumplimiento de esas reglas en común. Y, parafraseando a Tom, personaje de una novela del escritor afgano Atiq Rahimi, del que gustaba leer Alexandro, le dijo a Sofía que la vida era como un juego con sus reglas y que estas existían para transgredirlas, y que tanto la mentira como la traición y la infidelidad son un combate contra la fatalidad que las reglas te imponen en la búsqueda de la mujer original. Alexandro se reía y los ojos se le achinaban marcándole unas atractivas arrugas de expresión en su tez curtida por el sol y el mar. Daba gusto entablar cualquier tipo de conversación con él, pensaba Sofía mientras sentía la brisa jugar con el pequeño mechón de pelo ondulado que se le había escapado del moño que tenía recogido en lo alto de su cabeza y que dejaba desnudo su largo cuello aristocrático, y bebía un sorbo de su copa de vino blanco con un hielo.

			 

			 

			Pensaba esa noche en su estudio acerca de todo esto, en la flagrante pérdida de comunicación en su relación de pareja a través de los años, no sólo en cómo habían ido menguando la cantidad de momentos compartidos, que era un hecho de facto, sino sobre todo en la calidad de las conversaciones y la profundidad de los contenidos. Se daba cuenta de la banalidad y cotidianidad en la que uno se termina por instalar de manera lenta y despreocupada, y con un terrible efecto erosionante. Se le venía a la cabeza la imagen de la lengua de un glaciar, del que uno desde fuera solamente ve la maravilla, la grandeza, la belleza de ese exterior azulado tan especial, sin darse cuenta del tremendo desgaste que sucede por debajo de él. El terreno en el que se apoya, la base, está sufriendo la erosión profunda de ese roce continuo y paulatino, que si uno no está muy atento a ello, a uno se le pasa de largo hasta que de repente ya no hay vuelta atrás, no hay posible reconciliación porque el terreno quedó yermo y sin posibilidades de sembradío.

			Uno siempre tiene dentro las respuestas a sus propias preguntas, pero no siempre se tiene la clarividencia para poder escucharlas, reflexionaba Sofía mientras observaba el lienzo que había terminado ese mismo día.

			 

			 

			Había cambiado ciertas costumbres en sus rutinas diarias después de haber estado sumergida en una vorágine creativa. Ahora, durante las dos últimas semanas, se levantaba a primerísima hora para ejercitarse y meditar como cada día. Desayunaba, hacía una temprana y rápida visita al mercado para comprar los víveres del día y se encerraba en el estudio, donde las horas de luz se le pasaban volando inmersa en sus marinas griegas. Pintaba hasta las cinco de la tarde, más o menos, cuando, con puntualidad inglesa, salía hacia el puerto para disfrutar en el barquito de pesca de los increíbles y gratificantes atardeceres en el mar y las edificantes conversaciones con Alexandro, el pescadero, que se habían vuelto un auténtico soporte invaluable y un medio por el cual Sofía estaba canalizando su propia catarsis personal. Desde casi el primer momento Sofía fue sincera con él y le hizo saber en qué circunstancias se encontraba y el porqué de su estancia en la isla. Eso lo hizo todo más fácil. A veces te vas encontrando en el camino pequeños duendes o seres mágicos que te ayudan a darle claridad a tus nudos, a tus miedos. Es en el reflejo de la otra persona en lo que muchas veces uno acaba reconociendo sus carencias, no sólo en el sentido que cobra cuando nos enamoramos de alguien, que uno románticamente le dice al otro que en sus ojos se ve reflejado y se reconoce a sí mismo, no sólo en ese sentido, sino que también a veces aparecen seres que en su experiencia llevan atrapadas pequeñas burbujas de oxígeno de las que uno carece y que te complementan para visualizar la fórmula de tu propia respuesta, que estaba ahí, esperándote, pero le faltaba ese pequeño átomo de oxígeno que te han ayudado a inhalar. Y con esos seres que de repente aparecen en la vida se crea una relación especial en la que todo fluye sin esfuerzo porque tienen un tesoro que te complementa, y viceversa, y te pueden ayudar si estás en el camino correcto de la búsqueda.

			Sofía era consciente de la importancia que él había adquirido en este momento de su vida. Y cuando dos seres son sensibles y verdaderos, el fruto de su relación siempre es el beneficio mutuo.

			En paz consigo misma, apagó las velas que se encontraban repartidas por el suelo del estudio, echó un vistazo ya en penumbra al lienzo finalizado en su caballete, sonrió interiormente mirando la vela blanca relucir y salió bajo el cielo abrumadoramente estrellado camino a la cama.
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			Theo era un chaval tímido y educado, pero, como cualquier ser humano, cuando uno conecta con algo y con alguien con el que enseguida encuentra temas de interés en común, esa timidez o parquedad de palabras pasa muy rápidamente a un segundo plano, se rompen muy fácilmente las barreras de protección que impiden la comunicación y uno comienza a mostrarse sin apenas consciencia de ello. Theo era un chico delgado y de complexión atlética también, al igual que Danae, e iba un curso por encima de ella en el instituto. Tenía sus amigos de toda la vida en la isla, con los que practicaba deportes, jugaba a videojuegos y se aburría, a ratos paseando y a ratos sentado en la plaza de la iglesia viendo el transcurrir de la vida y de los turistas en verano. Pero tenía también dos peculiaridades. Una era que a pesar de tener teléfono móvil —uno de esos de la era paleozoica que de milagro tenía internet— no hacía prácticamente uso de él, cosa que a Danae le llamó poderosamente la atención. Y no era porque se lo tuvieran prohibido sus padres ni tampoco porque fuera una postura guay adquirida para quedar bien en público o llamar la atención de los demás. Directamente, no era un tema que le interesara, y claro que lo utilizaba cuando quería llamar a alguien, pero ya, podía pasar el día entero sin ni siquiera saber dónde había dejado el teléfono. Tenía inquietudes e iniciativas propias suficientes para no tener que acordarse de los beneficios milagrosos de su teléfono móvil. Y la otra peculiaridad era que Theo era un chico culto al que le interesaba todo, y todo era todo. Era un joven que no juzgaba nunca a los demás, le interesaban el diálogo, el estudio, la historia, la ciencia, la literatura, el cine, el deporte, las chicas, los chicos, el mar..., en fin, todo. Quizás el hecho de ser isleño le despertaba una necesidad de salida a través de la mente y el conocimiento, quién sabe. Devoraba vídeos, libros y lecturas en la biblioteca del pueblo y de su escuela, donde sí trabajaba con ordenador, y ahí también lo utilizaba como herramienta de investigación y de comunicación. Pero no entendía por qué sus amigos y los jóvenes de su edad malgastaban tontamente la vida a través de esa máquina de diez por cinco centímetros que les tenía atrofiada la capacidad de ver lo que está cerca, lo sutil, la piel, la relación directa entre personas, el aburrimiento y el saber estar a solas con uno mismo. Era un raro para muchos de sus congéneres.

			A Danae le sorprendió y le asombró cómo Theo comenzó a hablar de una y otra cosa a raíz de la historia de su nombre. A ella también le fascinaba la historia, le apasionaba y le hacía volar la imaginación todo lo que tenía que ver con otras civilizaciones. Habían estudiado ese año en la escuela el antiguo Egipto, la antigua Grecia y el Imperio romano. No sabía qué era lo que iba a ser o lo que quería hacer en su vida cuando fuera mayor, pero desde luego la Arqueología y la Historia la atraían mucho. Se liaron a conversar mientras viajaban por la Grecia antigua, desde los dioses mitológicos con los que había empezado Theo la historia del nombre de Danae hasta la Grecia imperial de Alexandro Magno y su declive dando paso a la incipiente Roma. Nada profundo, es una de esas veces en las que acabas de conocer a alguien y te sorprendes gratamente hablando de un tema insospechado y de repente se te ha ido el tiempo sin saber muy bien cómo y por qué has acabado ahí. Así que, sin darse cuenta, habían roto el hielo y se habían caído la mar de bien.

			 

			 

			Mientras, el sol seguía cayendo por el horizonte y la playa se había quedado vacía. Ya no había bañistas. Nuestra señora María había desaparecido o seguía, al menos, trabajando en la cocina, que ese era el caso, ahora veremos por qué. Únicamente quedaban, además de ellos dos, los otros dos señores mayores que seguían enciscados en sus fichas de dominó y sus chupitos de licor anisado, de los que ahora ya había cuatro o cinco vasitos por cada individuo apelotonados sobre la mesa. Danae y Theo seguían sentados en la misma posición, en la arena, mirando al mar, uno al lado del otro, hablando, viajando. De vez en cuando una cabecita se asomaba al ventanuco de la cocina y sonreía quedamente mientras los miraba hablar, ellos no se daban ni cuenta de ello. Danae le había contado el porqué de su verano en la isla a pregunta de Theo. Este, en un momento en el que había quedado ya claro el interés por los mismos temas y la buena química que habían tenido, le dijo que, si quería, podía ir con ella y llevarla a un pequeño teatro griego y otras ruinas grecorromanas que quedaban no muy lejos en esa parte de la isla, que podían ir a visitarlas en bicicleta y que, además, estaban en un enclave precioso, en una ladera en pleno monte desde la que se podía ver el mar de fondo enmarcando el paisaje. A Danae le pareció una idea estupenda. No sabía que había restos arqueológicos en la isla y le encantó la propuesta de poder ir a verlos, y, además, con alguien de la isla que conocía perfectamente los hechos y los intríngulis de la memoria histórica local de la antigua Grecia. De repente tuvo esa sensación, la emoción de que en ese momento comenzaba una nueva etapa en sus vacaciones, de algo que había despertado ella misma, individualmente, un sentimiento de libertad y emancipación que te embarga cuando tienes catorce años, una poderosa sensación de aventura. Ahora empezaba a tener planes al margen de sus padres, en una isla mediterránea, en verano, y con un chico, un nuevo amigo griego que le iba a enseñar una parte que desconocía de la isla. Danae se descubría a cada momento y la vida le abría sus secretos.

			Obviamente, todos estos sentimientos y sensaciones que estaba experimentando Danae en esos instantes quedaban ocultos a los ojos y a la percepción de Theo. Por supuesto, a ambos les entusiasmaba secretamente la amistad que empezaban a descubrir, o al menos la posibilidad de amistad, pero actuaban el uno con el otro con una relativamente fría y desapegada compostura, que pensaban que les hacía parecer más maduros y que no dejaba traslucir la ilusión que les producía interiormente. Pero a cualquier mirada externa lo suficientemente experimentada esos modos y maneras no se le escapaban, y nuestra señora María era toda una experta y conocía ese lenguaje a la perfección. Ella sabía.

			Así que seguían refugiados en sus medias máscaras venecianas cuando Theo le dijo que en algún momento se había rodado en el teatro grecorromano una parte de un documental acerca de la Antigüedad, y que en diferentes islas se habían rodado un montón de películas. ¡Bingo! Comenzaron a desmenuzar su interés por el cine, de nuevo los dos sorprendidos y encantados por sus gustos comunes. Danae le dijo que sabía que Mamma mia se había rodado en la isla de Skopelos, que no era su tipo de cine favorito, pero que se había reído mucho con la película y que le encantaba Meryl Streep. Theo se lanzó y le dijo que también se habían rodado otras películas bien conocidas, como Zorba el griego en la isla de Creta, porque su creador había nacido allí. También una de las películas de Bourne había pasado por Mykonos, que Lara Croft había estado en Santorini haciendo de las suyas y que James Bond había filmado Solo para tus ojos en un lugar increíble y poco conocido de las llanuras de Thesalia, en Meteora. Y que otras islas, como Rodas, Cefalonia y Patmos habían recibido también otras grandes producciones de Hollywood. En Alonissos, en el mar Egeo, le contó que se había rodado una película que a él le fascinaba, Le Grand Bleu, de Luc Besson, la cual había visto varias veces porque le encantaba el mar y bucear, una de sus pasiones era bucear a pulmón y pescar con arpón jugando al escondite con los peces. Danae no la conocía, aunque sí recordaba haber visto varias películas de Luc Besson, como El quinto elemento, Angel-A y Lucy.

			En fin, dieron rienda suelta a sus gustos cinéfilos y se les fue la otra media tarde entre películas, actores, actrices y directores. Theo no tenía un tipo de películas en concreto que pudiera denominar favoritas, se lo bebía todo y a todo le sacaba algo interesante. Si acaso, las películas que tenían que ver con el mar le llamaban un poco más la atención por el amor que le profesaba al mar y a su isla. A Danae también le gustaba casi todo, pero el cine clásico la atraía poderosamente. El blanco y negro le daba un algo especial a la pantalla que a ella la cautivaba. Fue entonces cuando Theo le dijo que en el pueblo había un cineclub en el que solían poner muchas películas clásicas, que el dueño era un aficionado amante del cine y que justo era uno de los señores que estaban detrás de ellos jugando al dominó y que se estaban bebiendo hasta el agua de los floreros. Danae se rio de la ocurrencia de Theo y los dos miraron hacia atrás con complicidad y discreción.

			En la isla, de hecho, no había cine. Las dimensiones de la ínsula y los pocos habitantes no daban para mantener un cine moderno, había existido uno en su día, pero había quebrado y ahora se había reconvertido en el teatro y centro de convenciones del lugar, que de vez en cuando acogía alguna obra de teatro venida de Atenas, algún concierto de música y diferentes eventos locales de política o pequeñas presentaciones de diversa índole. Una pena, decía Theo. En una isla tan pequeña había que buscárselas para poder ver buen cine, y cuando el señor Dimitrio abrió el cineclub, hacía ya años, fue el refugio perfecto para la poca gente que amaba el cine en la isla, y también fue el lugar donde ir a pasar la tarde noche para muchas parejas que necesitaban algo de privacidad y penumbra para conocerse más allá de las miradas ajenas y la luz del día. El cine siempre ha tenido esa mística romántica.

			Theo entonces le propuso también ir un día al cineclub a ver una película, si le apetecía a ella, por supuesto. Danae creyó ver en la cara de Theo la misma chispa rosada en sus mejillas que ella sintió cuando le contó a él la anécdota y el porqué de su nombre y sus padres, le pareció que se ruborizaba, aunque, al igual que ella, también Theo lo escondía con un velo de indiferencia desapegada, como que le daba igual si aceptaba o no, pero en el fondo saltó de alegría cuando Danae le dijo que sí, que quizás podían ir un día, que podía estar bien el plan. Y ella también, a escondidas, sintió el pellizco de la emoción de ir al cineclub del pueblo con ese sentimiento de aventura en el corazón.

			Así que se levantaron y fueron directos a la mesa de juegos donde Dimitrio y su compadre estaban ya, digamos, alegres, por decirlo así. Era divertido ver cómo, ante los dos jóvenes, los señores trataban de guardar la compostura, como si allí no pasara nada, era más bien ridículo, y Theo y Danae se miraban entre ellos con cierta sorna y complicidad. Le preguntaron, bueno, Theo le preguntó por las películas que tendría esos días en el cineclub, y el señor Dimitrio les dijo, con un gran esfuerzo por resultar convincente y formal, aunque eso le hacía ver aún más cómico a ojos de los dos adolescentes, que esa próxima semana se iba a proyectar una retrospectiva de cine francés de la Nouvelle Vague —esto luego se lo tradujo Theo, obviamente—. Y de las diferentes cintas que iba a tener en cartelera esos días, en particular a Danae se le quedó una película en mente. Había visto alguna de las películas que dijo, como Jules et Jim, de Truffaut, y Cleo de 5 a 7, de Agnès Varda, pero se le quedó grabada una que no había visto y por algún motivo le llamó la atención, Hiroshima mon amour.

		

	
		
			κβ´

			El primer reproche aparece, surge suave y cariñoso de sus labios, pero afilado como la hoja de una guillotina. Aún abrazada fuertemente a mí, me dice que es que también yo podía hacer más planes con ella, de los que a ella le gustan, que así pasaríamos más tiempo juntos, que ella me necesita mucho. Así, sutil y profundo. Yo inhalo buscando cómo responder a esto con cuidado, con pies de plomo, sin ser agresivo y con la intención de mantenerla para siempre así en mis brazos, pero soy consciente de que entro de nuevo en terrenos peligrosos. Le digo amor, cómo dices eso, sabes que me desvivo por ti, que he dejado de hacer ciertos viajes de trabajo y que trato de estar todo el tiempo posible contigo, apoyándote, nadie más que yo te potencia y te apoya en tu trabajo y en tu vida, nunca tienes un reproche de mi parte, nunca una imposición, pero es que hoy estoy realmente cansado, ya estoy vestido cómodo para quedarme en casa y bla bla bla... Ejemplo perfecto de todo lo superfluo que soltamos por la boca para no entrar al meollo de lo que nos separa.

			Un reproche, otro, otro mío, otro de ella. La caldera está arrancando. Me he separado de ella. Me estoy ofuscando. Ella siente que la he soltado de nuevo. Abandono. Ella sigue con el martillo en la lengua, golpea. Duele. Es mi turno. Golpeo. Ataco exactamente como ella dice, siendo pasivo-agresivo, le toco donde sé que le duele, sé que el resorte está ahí. La loquera se desata en su cabeza, la conciencia ya se ha nublado. La tengo donde quería. Empiezan de nuevo los ataques despiadados. Es impresionante lo rápido que se puede llegar a perder el equilibrio emocional cuando duele el peso de la mochila con todos tus cadáveres dentro. La agresión física se reanuda. La puntilla final, le grito fuerte que no me toque nunca más, que me voy de la casa.

			Todo lo que sucede después pasa a una velocidad de vértigo. En lo que me doy la vuelta para ir de nuevo hacia la puerta de la casa, ella se ha arrancado y, corriendo, me empuja por la espalda con toda la violencia del monstruo que la posee, me sentencia con un ¡Hijo de puta, muérete! lanzándome contra la pared y la mesilla, que acaba por los suelos. Caigo también al suelo. Sangre. Me he cortado la mano con el jarrón hecho añicos, ahora también desparramado por el suelo. La visión de la sangre me enloquece. Como un resorte me levanto y salgo a por ella, la agarro por el cuello con mi mano derecha sangrando, la aprieto de tal manera que no puede respirar, con la otra mano la agarro también por la nuca y la levanto del suelo unos centímetros con la fuerza de mis brazos. Esto dura dos, tres, cuatro segundos antes de lanzarla lejos de mí, contra la isla de la cocina. En este punto ya no escucho nada. Estoy cegado por el odio, por el desamor, por el dolor. Soy mi monstruo. Ella, como si estuviera poseída —realmente estamos ya los dos poseídos—, anulado cualquier atisbo o brote de raciocinio, sin pausa, se revuelve como una salvaje, abre el cajón de los cubiertos que está situado en la misma isla, coge el cuchillo que utilizamos para preparar el pescado para hacer sushi, y con la misma se abalanza sobre mí disponiéndose a clavármelo en algún lugar del torso —lo digo por la altura de su brazo y su mano empuñando el arma—. En una bruma de acciones y ceguera emocional, creo que he debido de coger su brazo agarrándola por la muñeca en algún momento de su alocado ataque y le he debido de dar la vuelta. Ahora su espalda está contra mi pecho, la sujeto y la inmovilizo de alguna manera con toda la fuerza de mi instinto de supervivencia, y, sin saber cómo ha llegado el cuchillo a mi mano, se lo he hundido repetidas veces, clavándoselo en el costado, en el abdomen, en el pecho y no sé dónde más. Creo que estoy gritando y llorando a la vez. Está todo lleno de sangre. La hemorragia fluye por todas partes y le cubre entero el vestido tan espectacular que lleva, grotesco ahora por el brutal sangrado, hecho un guiñapo por encima de la cintura. La sangre también le resbala por las piernas y por la ropa interior que hace tan sólo cinco minutos estaba húmeda por el deseo. Su cara también está salpicada en sangre. Yayoi Kusama, pienso. La miro a los ojos. Me mira. Desmadejada. Sorprendida. Todo está ahí. El amor, el dolor, la tristeza, la desesperanza, la muerte. Miro el cuchillo sostenido en mi mano, ambos ensangrentados. Qué he hecho. Qué hemos hecho. La vuelvo a mirar. Se acabó. Levanto la mano con el cuchillo acercándomelo al cuello, y me lo rebano de lado a lado llevándome por delante la piel, la musculatura, la aorta, la tráquea, la laringe, mis frustraciones, mis debilidades, mis penas, mis limitaciones, mis alegrías, mis esperanzas de amar y ser amado.

			 

			 

			Una cascada caudalosa de líquido rojo, viscoso y caliente brota y me envuelve como en una capa de mago prestidigitador que está llevando a cabo su último truco, el número final del show. Me observo desde fuera. Se me viene a la mente que parezco también una especie de cono volcánico por el que no para de manar sangre continua y regularmente, como si fuera la lava de un volcán que emana y se desliza por sus laderas, por los trescientos sesenta grados de su cráter. Y, de repente, el ilusionista, guiñándome un ojo, da el toque final con su varita mágica y, como si un aspirador potente estuviera situado bajo la chimenea del cráter del volcán, empieza a succionar por el tubo toda la sangre vertida, revirtiendo el proceso, pero ahora, poco a poco, voy desapareciendo desde la falda del volcán hacia el cráter a medida que el aspirador va succionando cada vez más violentamente la sangre, y en lugar de quedar a la vista la ladera desnuda del volcán o lo que era mi cuerpo, no queda más que el vacío, el vacío espacial, desaparezco, desaparezco succionado y absorbido por mi propia ilusión, mi propia trampa, soy el ilusionista de mi vida. Vacío. Obscuro. Me fui.

			La quietud. El silencio.

			 

			 

			Arrullado por la sensación de estar siendo mecido de nuevo, vuelvo a recuperar la consciencia. Abro los ojos. La obscuridad me rodea. Pero no es la obscuridad de la noche. Es la penetrante obscuridad de la profundidad del agua del mar. Siento un frío brutal. He vuelto aquí. Estoy flotando nuevamente. Entumecido. Pero esta vez me encuentro flotando inerte bocabajo, en la superficie, mirando el fondo, mejor dicho, el no fondo, la nada. Ahora, a diferencia de antes, sólo me flotan el torso y la cabeza, mientras mis piernas y brazos se hunden a media asta. Estoy a merced del oleaje que me mueve arriba y abajo, pero esta vez con viveza, porque el mar está realmente movido, enfurecido. Olas de hasta diez metros juegan macabramente con mi cuerpo a su antojo. El cielo debe de estar totalmente cubierto de nubes negras, porque el mar está obscuro, muy obscuro, tenebroso. El agua está realmente helada. Siento las enormes masas de hielo flotando cerca. No puedo respirar. Tampoco puedo moverme. Pero no me molesta, es bizarro. Me encuentro observando el vacío abisal. El vigoroso oleaje hace que en el azul casi negro del agua penetren miles de pequeñísimas burbujas de oxígeno que dibujan un cielo de estrellas fugaces sin luna. Creo que estoy entrando rápidamente en un estado de hipotermia.

			 

			 

			Oigo unas voces en la distancia. Alguien me está llamando. Me chistan. Estoy andando por una calle mal iluminada por unas farolas de luces anaranjadas, farolas de esas altas, delgadas y curvadas, sin personalidad, del extrarradio de alguna gran ciudad. Hay neblina y hace frío. Hay coches aparcados a un lado de la acera, me llaman la atención los diferentes tipos de carrocerías, me fijo mejor y reconozco varios de ellos, un par de Citroën CX, un Talbot Horizon color crema, un Peugeot 205 blanco, un Renault 5 amarillo y un Renault 4 latas azul, un Fiat 131 Supermirafiori rojo, etc. A mi derecha, unos setos que se alinean a lo largo de la acera y que ejercen de barrera natural con un parque de barrio que está rodeado de altos edificios clonados unos a otros, se asemejan a colmenas de personas. Me vuelven a chistar. Entonces vuelvo mi mirada hacia el parque, que tiene forma oval, con cuatro bancos hechos de madera y metal. En uno de ellos veo a dos adolescentes que me están mirando, un chico y una chica. Les pregunto en voz alta si me llaman a mí, porque están como a cincuenta o sesenta metros de distancia y la neblina no me permite ver claramente. Mi voz me llama la atención por la agudeza del tono. Es entonces cuando me doy cuenta de que soy un niño de unos doce años más o menos. Llevo puesto por el frío un flamante y llamativo abrigo de plumas de color rosa pastel, no sé por qué voy andando solo por la calle de noche, quizás voy de vuelta de camino a casa. Ellos me responden preguntándome que adónde voy, y me dicen que vaya ahí con ellos. La minialarma de niño de doce años de barrio complicado se me enciende y les digo que no, que tengo que ir rápido a casa. Ahora ya sé adónde voy solo, seguramente mis padres me esperan.

			Vuelvo a observarme, como anteriormente, como espectador de la historia vivida por mí mismo, en primera y tercera persona a la vez.

			Mientras decido acelerar el ritmo de mis pasos los miro de reojo, siento el rush correr por mis venas. Ellos me ven seguir mi camino, se activan y mientras salen al trote en dirección a mí para cortarme el paso, me gritan que espere, atraviesan el parque, el pequeño espacio de césped que se encuentra entre la zona de arena y los arbustos, y finalmente, con un salto ágil, sortean la barrera vegetal para caer en la acera justo delante de mí. No sé por qué no he salido corriendo antes, quizás habría tenido la oportunidad de huir. Creo que algo tiene que ver con demostrarte a ti mismo, a esa edad, que eres un chico y tienes valor, que afrontas con valentía lo que la vida te depara como hombre. Así que ahí me he quedado y ahora les estoy mirando de frente a los dos, ambos son mayores que yo, tendrán unos catorce o quince años, y la pinta que tienen me reconfirma que mi instinto estaba en lo correcto. Problemas. Me suelta el chico que por qué soy tan borde y que por qué les rehúyo. Eres un maleducado, niñato, me dice, ¿o niñata? Qué bonito plumas rosita, me dice ahora ella, tan pequeño y ya mariquita perdido, pobrecito, me dice él. Siento hervir la sangre por dentro, pero me callo porque, si no, sé que me van a hacer daño de verdad, son demasiado mayores para mí, y menos todavía les digo lo que pienso, que me encanta mi abrigo y que además lo elegí yo para mi cumpleaños, así que agacho la cabeza y me callo como buen niño. Entonces ella me dice que le dé el plumas, que le encanta para ella de regalo de Navidad. Yo me quedo mirándola fijamente, con una mezcla de respeto y tristeza, y muevo la cabeza de lado a lado implorándole que no. De repente, sin verlo venir, él me da un bofetón pesado y duro como el cemento que me voltea la cara y el cuello. Me duele la cara. Me duele la autoestima. Siento su mano dibujada en mi mejilla, siento el palpitar de la huella de su mano en mi rostro. No sé describir bien mi sentimiento de niño ultrajado. Me quedo un segundo como descifrando qué me acaba de suceder, y cuando levanto despacio mi mirada de cachorro abusado, veo que él tiene una navaja en su mano derecha y me dice ¡dáselo, niñata! Ella se ríe, me mira a los ojos y espera con su mano abierta y extendida a que le dé mi plumas, mi abrigo preferido, quizás la primera prenda elegida por mí con consciencia de lo que me gusta. No tengo necesidad de volver a mirarlos a la cara. Con sometimiento, rencor y cicatriz sellada para los restos, me quito con dolor el abrigo y se lo doy a ella, que me lo quita de las manos y se lo pone de una vez. Con ironía y maldad de joven inconsciente acerca de lo que eso supondrá en la vida del niño, me dice muchas gracias, amiga, y los dos se ríen de la gracia. Él me dice que si se lo digo a alguien vuelven y me corta la lengua con la cheira, y me la pone a centímetros de la cara. No me meo encima de miedo por no hacer más el ridículo, y hago un esfuerzo enorme para tampoco llorar delante de ellos, que, sin más, con cotidianidad, como si lo hubieran hecho un sinnúmero de veces en su corta vida, se dan media vuelta y desaparecen calle abajo, camuflados por la neblina cómplice. Me quedo paralizado en el sitio, con mis doce años aún tiernos y esponjosos, absorbiendo una pequeña porción de la mierda que me espera, y rompo a llorar y a correr de vuelta a casa en cuanto estimo que ya están lo suficientemente lejos como para que vuelvan a por mí de nuevo. Dejando así, ahí atrás retratado, un evento traumático y una parte de la inocente infancia que llevaré siempre a cuestas.

		

	
		
			κγ´

			Hasta ese día habían estado navegando cada uno en sus mundos. Es decir, se habían dado el tiempo y el espacio para la reflexión individual, tranquila y pausada. Lo habían acordado ya desde el hogar, su residencia habitual, que dejaban a propósito para adentrarse en este periodo vacacional largo y lejos del monótono y estancado día a día de sus vidas en la ciudad. Lo bueno de las relaciones tan largas es que uno ha aprendido a tomar las cosas con más calma, desde otro prisma, sin tanta violencia ni aspavientos de me muero si esto no lo resolvemos en este mismo instante, uno aprende que el camino en pareja es una carrera muy de fondo, es una maratón en el Everest en la que hay que respirar y parar a veces para recobrar el aliento y adaptarse a las circunstancias. Al menos así estaba siendo su experiencia, y Sofía así lo había asimilado.

			Desde que llegaron a la isla y tomaron posesión de la fantástica finca que habían alquilado para esos tres meses de verano, ambos, con naturalidad y sin forzar absolutamente nada de lo que surgía o les apetecía en cada momento, tomaban acción en todo lo que se les antojaba hacer, daban rienda suelta a sus necesidades y deseos, disfrutaban de sus instintos, en definitiva, vivían con libertad de decisión y acción sin entorpecerse el uno al otro. Las reglas que habían acordado eran claras, si les nacía compartir momentos a lo largo del día, lo hacían complacidos, si uno de los dos no quería en ese momento compartir algo en común, era aceptado por el otro de buen grado y cada uno seguía su curso libremente. El objetivo era darse el tiempo de reflexión para saber, estudiar y replantearse, cada uno de ellos, lo que visualizaban para sus vidas de cara a un presente futuro. Un ejercicio de introspección profundo en un ambiente de armonía, en un lugar que facilitaba la tranquilidad de espíritu, y, eso sí, sin dejar de compartir el espacio común que la familia había decidido para pasar este periodo que se daban, que además era también lo suficientemente espacioso para estar en soledad cuando así lo necesitaban. El ejercicio y nivel de confianza que habían desarrollado entre ellos a lo largo de los años para poder plantearse esto con tal grado de madurez era obviamente muy elevado. Habían llegado hasta aquí porque, más allá de todo, habían logrado con éxito amarse y respetarse como personas, más allá del ejercicio destructivo y celoso del ego. Después del enamoramiento, del deseo, del amor, sus caminos en la vida habían llegado a un punto de inflexión en el que ahora se planteaban qué querían seguir viviendo y cómo.

			Se respetaban como individuos y estaban convencidos de que únicamente cuando cada uno de ellos hiciera su trabajo personal, por separado, serían capaces de tomar las decisiones correctas entre ellos y plantearse quizás terapia conjunta de pareja, o no. La relación estaba tremendamente desgastada por el mal uso continuado de ella, por lo que ambos se sumergieron en su tarea con plena convicción, cada uno por su lado, respetando la soledad del proceso que habían elegido.

			Y en eso estaban. Había pasado ya un tercio del tiempo que habían destinado para este periodo de reflexión, jornada de reflexión, como los políticos denominan al día antes de las cruciales elecciones, como si estas caricaturas de verdaderos políticos que tenemos supieran de verdad qué es lo que supone zambullirse en sus propios adentros para ser coherentes y sacar y dilucidar lo mejor de sí mismos y para con el prójimo. Pero ese es otro tema, otro cantar. Nuestra mediocridad política es como la gran mayoría de las parejas, jamás se toman el tiempo para conocer sus valores innatos y profundos, y se dejan llevar por las mentiras e ilusiones de la sociedad en la que están incrustados y en la que ellos mismos acaban creyendo para sacar, siempre a duras penas, la cabeza del agua y seguir respirando el aire, que aunque podrido, ya se han creído que les es vital, porque están tan cegados por el poder y por sobrevivir en esa corrupción que ya no son capaces de diferenciar que hay otras y más sanas posibilidades para sacar la cabeza y elegir respirar un aire más saludable para ellos y para esa sociedad, ya sea en pareja o en solitario, y aunque eso les supondría quizás un mayor esfuerzo, ya no ven que esas opciones siempre siguen estando al alcance de nuestra mano.

			Habían estado prácticamente un mes sin realmente sentarse el uno con el otro para medirse y palpar cómo se encontraban, para preguntarse qué tal se sentían. Ambos sabían que tenían aún mucho tiempo por delante, de hecho, no había en sí un día fijado para votar en las elecciones —siguiendo este aire político—, es decir, aunque se habían dado estos tres meses de asueto y desconexión del mundo cotidiano habitual, no se habían planteado que tal día a tal hora tenían que sentarse y tomar una decisión final. Los dos sabían que aquello era un proceso y que, naturalmente, las respuestas a sus dudas existenciales como pareja acabarían fluyendo.

			No quiere decir que en ese primer mes de vacaciones no hubieran compartido momentos, por supuesto que lo habían hecho, pero pocos, eso sí. Se habían dado habitaciones separadas para guardar su intimidad y estar consigo mismos, compartían mesa en algunos almuerzos y algunas cenas, sin ser en absoluto obligatorio. En los desayunos rara vez habían coincidido, porque las energías vitales de los dos eran muy distintas. Sofía era el día y su pareja o marido —no estaban casados, siempre habían creído que eso no era más que un trámite social inventado— era más de noche, así que las horas de acostarse en la noche y levantarse en las mañanas de uno y otro eran muy dispares. Durante el día cada uno hacía la vida por su lado. Rara vez se habían encontrado o habían decidido compartir actividad o tiempo juntos. Realmente habían llevado al máximo el acuerdo que habían fijado y los dos se habían sumido responsablemente en ellos mismos y en la búsqueda interna personal y de reconocimiento de los deseos, anhelos y aspiraciones que tenían y querían para su vida a todos los niveles.

			Fue Sofía la que tomó la iniciativa esa mañana y propuso que, si obviamente él también quería, podrían pasar la tarde juntos.

			Esa mañana Sofía se había despertado pronto, como de costumbre. Había salido al jardín, que se extendía entre su estudio acristalado y la casa principal de la finca, con su esterilla de yoga para hacer su práctica diaria de saludos al sol. Era gratificante ejercitarse en un lugar así, sin presiones de ningún tipo, el sol levantándose tibio, el cielo azul, el olor de los pinos mediterráneos y el canto vespertino de sus amigos los ruiseñores cantores. Era un placer y un privilegio despertar así cada día, pensaba Sofía. Una vez hubo terminado su sesión de yoga, entró en su estudio y observó la gran cantidad de material en la que había trabajado durante las dos, tres últimas semanas. Después de esa primera semana de bloqueo posterior a su llegada a la isla, se había desatado en una actividad creativa frenética, lo cual la tenía muy feliz, y estaba pintando una serie de lienzos que ella no se atrevía a denominar marinas, pero que mucho tenían que ver con el mar y la luz mediterránea, y le producían un bienestar tremendo cuando las visualizaba con cierta distancia, fuera de esa catarsis creativa en la que se sumergía con sus pinceles. Le gustaba en las mañanas observar cómo iba evolucionando el trabajo realizado. Le daba alegría al corazón. Esa felicidad y el sentimiento de bienestar y esperanza que la embargaba esa mañana, con calma y serenidad, la llevaron a decidir proponer una primera toma de contacto entre los dos.

			Se fue a preparar su desayuno, a esas horas aún dormían todos en la casa y, mientras salía el café y aromatizaba toda la cocina con ese olor que lo transporta a uno a su infancia en casa de sus padres, escribió en un papel una sencilla nota, decorada con una ramita de lavanda, que decía Te invito esta tarde a la puesta de sol, ¿quieres? Sofía. Después de desayunar café y un plato de frutas, con una segunda taza de café en la mano, se fue a pasar parte de la mañana en su estudio, a trabajar en sus marinas, luego fue al mercado a hacer su acopio diario de víveres, cocinó un delicioso arroz con mariscos que degustaron ese día los tres en el porche delantero de la casa principal, bajo la enorme parra, y durmió una placentera siesta en la hamaca blanca hecha a mano que había en el mismo porche, con un libro abierto descansando sobre su pecho que le ofrecía siempre cobijo al corazón.

			Cuando despertó, la mesa estaba recogida. No llevaba encima reloj ni teléfono para mirar la hora, pero sabía que al menos había dormido un par de horas, lo sabía por la luz. Sofía estaba muy conectada con la luz, desde siempre, desde que era pequeña. Siempre se había sentido muy conectada con la naturaleza y sus ciclos, y además, como artista, tenía muy estudiadas las franjas de luz natural allá donde estuviera, para dedicarle a la pintura las horas de luz natural que a ella más le gustaban o interesaban, según el tipo de obra que estuviera desarrollando en ese momento. Volvió a abrir el libro de Marguerite Duras, El amante, lo estaba releyendo porque recordaba haberlo leído por primera vez en casa de sus padres cuando aún era una mujercita, y le llamó poderosamente la atención la fuerza que trasmitían las palabras de la escritora, y más como mujer. En su casa había tenido siempre a mano una extensa biblioteca y ahora, ya adulta, era consciente de la importancia de haber tenido unos padres amantes de la lectura que le habían inculcado su amor por los libros.

			Al rato de estar inmiscuida en su lectura, ya con el sol del atardecer cayéndole en la cara, apareció él con dos tés en la mano, ¿quieres un té? le preguntó a Sofía. Claro que sí. Diecisiete años de convivencia, a poco que uno fuera algo sensible, conoce los gustos del otro. A Sofía siempre le gustaba tomar un té a media tarde. Lo aceptó gustosa y se sentó en la hamaca para recibirlo. Él le dijo que aceptaba gustoso la invitación y los dos sonrieron con complicidad, luego le dijo que iba un momento al baño y que volvía ahora. A Sofía de repente le agarró en el estómago un pellizco de inquietud y ligero nerviosismo. Habían pasado muchas cosas durante ese mes y era la primera vez que iban a testar cómo se encontraban. Era normal. Esa sensación era un pequeño indicio solamente para recordar que claro que eran importantes el uno para el otro, que fuera lo que fuese que decidieran, se iban a cuidar siempre.

			Él apareció de nuevo de vuelta del baño y Sofía se relajó al instante. Él cogió el libro y le preguntó que qué andaba leyendo, miró la portada y lo abrió por donde estaba el marcapáginas que había hecho en el colegio su hija, un regalo del día de la madre cuando tenía cinco añitos. Sofía tenía subrayado algo, él lo leyó en silencio, «Cuando está en un libro no creo que duela ya más... que exista más. Una de las cosas que la escritura hace es borrar las cosas. Las reemplaza». Sonrió y le dijo que qué buena siesta se había pegado, que se la veía dormir en paz.

			Fue una conversación amable y delicada, en el sentido del tacto y el cuidado que se profesaron el uno con el otro. Sentados en un pequeño murete de piedra, mirando el atardecer, vieron caer el sol en el horizonte hundiéndose en el mar. Estuvieron unas tres o cuatro horas hablando. Sin llegar a entrar en ningún tipo de conclusiones se dejaron hablar libremente, compartiendo cada uno cómo estaba viviendo hasta el momento este periodo reflexivo, cómo se estaban sintiendo y cómo estaban haciendo su día a día, cada uno hasta donde creía conveniente y sentía o quería contar, sin forzar nada ni querer saber más allá de lo que hasta ese momento uno u otro quería compartir. Una conversación adulta llena de cariño e interés mutuo por saber cómo estaban ambos. Les dio para mucho.

			En un momento en el que la noche ya había caído, seguían sentados en el mismo murete, pero ahora acompañados por dos copas en la mano, sendos gin-tonic los ocupaban, en algún momento habían sucumbido a la moda social. Las luces de la casa estaban apagadas y sólo iluminaban levemente el ambiente a sus espaldas dos grandes velas encendidas sobre la mesa del porche en la que habían comido. Se encontraban en un mínimo bache de la conversación en la que habían aflorado ciertos sentimientos enquistados. Uno de esos pasajes en los que es difícil reconducir porque han tocado algo profundo que no está del todo saneado y toca donde duele. En esos instantes de pequeños silencios, tratando de calmar y buscar palabras que no salgan con algo de inquina de la boca, fue cuando oyeron el portón de la finca abrirse en la obscuridad. Los dos se miraron y se calmaron mutuamente. Empezaron a escuchar las voces a los lejos y prestaron atención a cómo estas iban ganando sonoridad a medida que se acercaban hacia el porche, que era la puerta principal de la casa. Reconocieron dos voces distintas a pesar de que hablaban en un tono muy bajo, no susurrado, pero como si tampoco quisieran que fuera muy notable su presencia en la finca. Cuando las dos vocecitas se preguntaban entrando al porche si no había nadie en la casa, porque no había una sola luz encendida, de repente, desde la penumbra del murete de piedra que quedaba al otro extremo de la parte del porche por el que habían entrado, surgieron dos ¡¡¡Holaaaa!!! El grito fue de película de terror, seguido de las risas nerviosas de los dos jóvenes. Sofía y él se rieron también por el tremendo susto que se habían dado, y Sofía dijo perdona, mi amor, estamos aquí sentados papá y yo. Danae miró hacia el lugar donde se encontraban sentados sus padres, que estaban dados la media vuelta para verla a ella y a su acompañante. Estaban ligeramente iluminados por las velas, se les intuía más que otra cosa, se les veía el blanco de los dientes y los ojos. Danae, entre el susto, las risas y la pequeña dosis de vergüenza, les dijo que qué hacían ahí a obscuras, o sea, en plan... que pensaba que no estaban en casa, que vaya susto. Su padre les dijo lo siento, amor, estábamos aquí hablando tranquilos y os oímos llegar. La situación era obvia, había una cuarta persona que sus padres no conocían y en el fugaz silencio Danae tomó la iniciativa. Papás, él es Theo, es un amigo mío, hemos ido al cine esta tarde y hemos venido a casa a tomar algo antes de que se tenga que ir a su casa, vive aquí cerca. Theo, muy educadamente y algo tímido, los saludó cortésmente. Los adultos saludaron a Theo con sendas sonrisas y un par de Welcome y Nice to meet you. Sofía les preguntó si lo habían pasado bien y que qué película habían ido a ver. Ahora caían en dónde y con quién había estado pasando Danae las dos últimas semanas en las que desaparecía muchas tardes hasta la hora de volver a casa que le habían impuesto en vacaciones.

			Los dos adolescentes estaban un poco cortados por la situación, sus caras eran un poema precioso, se les veía y transparentaba toda la inocencia y las ganas de descubrir la vida a esa edad, las primeras tantas y tantas cosas. Les dijeron la película que habían ido a ver, Match Point, de Woody Allen, y para ayudarlos a salir del momento incómodo, Sofía los invitó a pasar a la casa y tomar algo allí tranquilos, que ellos aún se iban a quedar un rato ahí fuera sentados hablando. Los dos adolescentes desaparecieron rápidamente del porche, cerraron la puerta de la casa y encendieron las luces de la cocina.

			Era evocador y enternecedor verse reflejados en su hija. Sofía y él se miraron como hacía mucho tiempo que no lo hacían. Se sonrieron. Los dos emocionados. Se les encogió un poquito el corazón. Habían pasado y aún les quedarían por pasar muchas cosas más, buenas, malas y regulares. La habrían cagado en algunos momentos y en otros lo habrían hecho mejor, pero de lo que sí estaban seguros, y de lo que probablemente estaban más orgullosos en toda su vida, era de que, a pesar de los pesares, habían hecho algo bien en la vida. Ver a su hija crecer sana, ya hecha una mujercita, con desenvoltura, era algo que no tenía precio. Y mirándose a los ojos se dijeron todo. Sabían que, sucediera lo que sucediera e independientemente de las decisiones que tomaran en el futuro entre ellos, no se habían equivocado aquel día en el que decidieron elegirse respectivamente como padre y madre de su hija.

		

	
		
			κδ´

			Danae por supuesto no tardó mucho en llamar a su BFF Marcela para contarle las buenas nuevas. De hecho, esa misma tarde noche, al llegar de la playa, se encerró en su cuarto búnker para hacerle una videollamada, para qué esperar pensó. Por su cabeza se habían disparado todas las ilusiones que una adolescente a los catorce años puede llegar a tener en unas vacaciones de verano en una isla griega, con libertad de movimiento y habiendo conocido a un amigo nuevo que además le proponía planes que formaban parte de sus gustos más preferidos. Con la espontaneidad propia de Marcela, esta la animó y la encendió aún más a adentrarse en los secretos y descubrimientos de la sexualidad propia y compartida. Danae, que ya la conocía perfectamente y sabía que por ahí iba a entrar Marcela, se reía como una loca con sus ocurrencias y propuestas, pero guardaba cierta compostura de aplomo y pudor de cara a su amiga. Son roles que se adoptan naturalmente en las relaciones entre amigos. A esa y a cualquier edad en realidad, en la vida jugamos los personajes que más nos convienen dependiendo del entorno en el que nos movamos, y así fluimos. Mientras Marcela la torpedeaba con sus historias y sus gracias, Danae la escuchaba, pero a medias, porque en su cabeza flotaba íntimamente la idea romántica de cómo iba a ser saborear el primer beso de su vida. Fantaseaba si sería en un cine, del que ella ya se había hecho su imagen en la cabeza, si sería en una playa con el anochecer ofreciéndoles el velo de intimidad necesario, en fin... El diario de Noa se le empezaba a quedar pequeño ante la posibilidad de empezar a escribir su propia historia. Estaba comenzando a descubrir y a experimentar que a ella también le iban a suceder, a la vuelta de la esquina, esas historias de amor reales que te hacen estremecer.

			Danae le contó todo lo que había pasado con Theo, pero a su manera, sabiendo hasta dónde contarle a Marcela sin pelos ni señales, porque sabía que la imaginación de su íntima amiga iba a tomar su propio camino e iba a deformar cualquier cosa que le contara y la iba a multiplicar por mil. Danae se guardaba su secreta intimidad finalmente. Pasaron la noche riéndose y fantaseando con la película que fue dibujando Marcela, con ayuda de Danae, para el resto de las vacaciones, y todo lo que podía o no acontecer. Desde luego, esa noche Danae durmió como una reina y soñó, soñó mucho y bonito.

			 

			 

			Había llegado el día, esa tarde habían quedado para ir al cineclub. Habían quedado tres días después de haberse conocido en la playa. La película que habían decidido ir a ver la pasaban ese jueves a las ocho de la tarde noche.

			Esa mañana Danae la había pasado ilusionada y un poco nerviosa, se había despertado antes de lo acostumbrado, tan pronto que de hecho se encontró con Sofía en la cocina para desayunar, que había terminado su sesión de yoga y se disponía a preparar su desayuno cuando apareció en la cocina su hija. Sofía se sorprendió de verla ahí a esas horas y se alegró enormemente de que compartieran juntas el desayuno. No se estaban viendo demasiado esos días por todo lo que ya sabemos —entre Sofía y Danae casi no había secretos— y Danae respetaba el delicado momento transitorio que su madre y su padre debían de estar pasando. Ella era consciente y les dejaba su espacio, y, además, ella a cambio estaba disfrutando de una libertad que no había experimentado hasta entonces, y eso, como mujer adolescente que era ya, estaba siendo una maravilla para ella. Con un café cada una y dos platos que estaban de foto, con avena, yogourt, frutas y demás frutos secos, disfrutaron de un delicioso desayuno y una conversación la mar de divertida. Sofía le preguntó que cómo era que se había despertado hoy tan pronto y Danae le dijo que no sabía, en plan... que había abierto el ojo y que ya no tenía más sueño. Miradas. Sí. Claro. Por supuesto. Madre no hay más que una, y claro, Sofía intuía a su hija como si fuera casi ella misma. Entonces se desataron en una conversación entre madre e hija llena de amor y de guiños entre las dos. Sofía la estuvo picoteando aquí y allá, de forma divertida, riéndose cómplices las dos, Danae se reía o se ponía seria, con cierta timidez, a cada pregunta planteada por su madre, según le venía, pero no se doblegó ante el divertido y cómplice test al que la estaba sometiendo y se salió con la suya sin darle a conocer qué era lo que le estaba quitando el sueño. Sofía, aunque no había sacado una respuesta concreta, intuía por dónde andarían perdidas esas horas de falta de sueño de Danae, solamente por la actitud y la manera de expresarse de su niña, porque aunque ya era una señorita, nunca dejaría de ser su niña y casi podía leer y oler lo que su brillante mente cocinaba. Así que se quedaba tranquila de saber que nada malo era, sino que la vida seguía su curso caprichosamente.

			Danae pasó el resto de la mañana tomando el sol en la casa, escuchando música, fantaseando con cómo sería y preparando todo lo que se iba a poner esa tarde para acudir a la primera cita de su vida.

			La tarde se echó encima en un abrir y cerrar de ojos. Habían quedado en que Theo la pasaría a buscar a ella, y para no hacer ningún ruido que alertara que alguien, un chico, iba a buscarla a casa, quedaron en el portón de entrada de la finca. Bastante debían de tener sus padres como para preocuparlos ella ahora con algo así, eso pensó Danae —mal hecho, a sus padres les habría tranquilizado más saber dónde y con quién estaba, la iban a apoyar siempre y se lo habían dicho así una y otra vez—, pero ella se sentía ahora más libre que nunca y no le pareció oportuno. Además, era el hijo de nuestra señora María y eso también le daba toda la tranquilidad del mundo. Algún día, si llegaba a ser madre en el futuro, lo entenderá mejor. Así que cuando Danae salió a la hora acordada, con su hermoso vestido de verano en lino blanco y azul, sus sandalias romanas, su pequeño bolso con el móvil y la cartera dentro, sus collares y pulseras elegidos con esmero a la moda según la Cosmopolitan y sus pendientes favoritos de la suerte, que eran unos diminutos y discretos rosetones dorados con una aguamarina en el centro incrustada, regalo de su padre, se encontró con Theo sentado en una piedra grande que había bajo un olivo enorme, en plan... papá olivo, que parecía estar custodiando la entrada de la finca. Allí plantado estaba Theo, también vestido con más esmero y cuidado que ningún otro día, bien peinado y oliendo a limpio y fresco. Los dos estaban ciertamente nerviosos, pero, de nuevo y como por arte de magia, eso duró el escaso tiempo que tardaron hasta que empezaron a hablar de cualquier cosa, porque, a veces, cuando conoces a alguien que ya te ha caído bien desde el primer momento y la ilusión te tiene un poco atontado, ya uno puede hablar de lo que sea que a uno se le ocurra, que van a entenderse a las mil maravillas. Y así fue, se saludaron un poco cortados, se observaron el uno al otro discretamente, pensando cada uno en sus adentros que qué guapos estaban, y en cuanto echaron a andar hacia el pueblo por la vereda custodiada por los verdes y frondosos pinos y olivos se descosieron a hablar sin parar hasta llegar al cineclub.

			La entrada del cineclub estaba situada en el recodo de una pequeña calle encalada, dos hermosas buganvillas moradas encuadraban la puerta abierta del local. Encima de la puerta había un bonito letrero de madera de olivo muy sencillo, con la palabra Cineclub tallada artesanalmente y resaltada en un color violeta a juego con las buganvillas, y justo al lado de la entrada, colgado en el exterior de la calle aún, había un marco de madera de olivo también, con cristal, en el que se encontraba el cartel de la película que iban a proyectar ese día. La espalda desnuda de un hombre abrazando a una hermosa mujer de mirada perdida, que está aferrada con sus dedos al hombro de él, en blanco y negro, ellos sobre un fondo de tres gruesas pinceladas rojas, muy vivas, que parecían las pinceladas de un desgarro. Hiroshima mon amour, del director Alain Resnais.

			Afortunadamente, los adolescentes de hoy tienen algunos códigos ya en su ADN que los hacen comunicarse más igualitariamente, como hombre y como mujer, me refiero. Danae había crecido en una familia en la que la equidad de género ya la habían instalado en su modus vivendi. Ambos padres trabajaban, aportaban, se repartían tareas, se apoyaban, y cuando uno flaqueaba el otro estaba ahí para cubrir, y viceversa. Esto que parecía tan simple y natural en casa de Danae no lo es tanto en la mayor parte del mundo. Ni mucho menos. Hay una gran labor aún por delante. Había un término con el que su padre bromeaba, pero que retrataba muy bien cómo tanto el hombre como la mujer seguían aferrados, inconscientemente en muchos casos, a la tirana costumbre impuesta por los hombres desde los principios, lo llamaba machoquismo, y, según él, era practicado por ambos sexos, casi educacionalmente, y hacía mucho daño. Y Danae tenía esto muy claro.

			El hecho es que, una vez en la taquilla del cineclub, que no era más que la barra de bar del local donde se encontraba el amigo Dimitrio, más sobrio esa ocasión que la última vez que lo habían visto en el chiringuito de la señora María, Theo sacó su cartera para invitar a Danae al cine. Lo hizo de la manera más natural, con la ilusión naíf y bonita que tiene el acto de invitar a alguien porque le daba gusto poder regalar algo, a modo de detalle limpio y puro, en absoluto con ningún deje posesivo o como acto socialmente institucionalizado, y además, seguramente sería gran parte de los pequeños ahorros de lo que a esa edad se pilla por aquí y por allá. Y Danae, de la misma manera, lo invitó a las palomitas y al refresco que tomaron los dos. Sabían cómo dar y recibir, con agradecimiento y fuera de estereotipos.

			El cineclub verdaderamente tenía un encanto especial, parecía mentira que Dimitrio tuviera tanto gusto, y es que las primeras impresiones a veces dan la imagen equivocada de las personas y de las cosas. Era un local pseudoabierto, es decir, había una primera parte, cuando entrabas en el local, que estaba techada, donde se encontraba la barra del bar y una serie de mesas con sillas y pequeños sofás, con muchas plantas y flores, todo muy acogedor. Y luego el local se abría al cielo raso y daba a la parte de la ladera desde donde el pueblo caía hacia el mar ofreciendo una vista increíble. Estaba ya atardeciendo y aún se veía perfectamente el campo regado de pinos y algunas parcelas trabajadas por los campesinos con el mar de fondo, por donde navegaban algunos veleros ya de vuelta a puerto después de una jornada de recreo soleada. En esa zona abierta había dos enormes olivos en el centro, centenarios, y alrededor de los olivos unas treinta butacas repartidas por el patio, situadas de dos en dos y con una mesita al lado en las que había encendida una vela por cada mesa. Y al fondo estaba la pantalla de cine encuadrada por el cielo y el mar detrás. Era un lugar mágico, pensó Danae. Poder ver cine de verano en ese lugar era un sueño.

			El impacto de una película como Hiroshima mon amour en dos adolescentes de catorce y quince años no sabemos cómo calibrarlo, no disponemos de herramientas o mecanismos de medición para conocer hasta qué punto uno recibe el impacto de semejante bomba de profunda reflexión y acaba afectando en la personalidad futura de nuestra pareja de jóvenes.

			Por partes. Primero. Seguramente tocados por la violencia de las primeras imágenes de la guerra, se quedaron un poco fríos y adheridos a la butaca del cine mientras deglutían sus popcorns a velocidad de como tres palomitas por minuto. Y segundo, opuestamente a la dureza y al desgarro de la guerra y sus efectos, está la maravillosamente editada y mezclada romántica narrativa de la relación a través de la piel, los abrazos y la poética de los diálogos, que los hizo moverse inquietos en su asiento y sentir las cosquillas y el deseo provocado por unas hormonas más que preparadas para empezar a darle rienda suelta a su sexualidad como adolescentes, es decir, llevado a la ciencia, la velocidad de tragar palomitas por minuto pudo subir a unas cuarenta o incluso cincuenta palomitas sin despeinarse, multiplicando prácticamente por quince los nervios que sentían al saberse uno al lado del otro en la butaca viendo esas imágenes.

			Si los jóvenes asimilaran aunque fuera una mínima parte del horror que supone la guerra, o cualquier parecido con ella, y se dieran cuenta del poder curativo del amor, y supieran cómo cuidarlo, y no únicamente para que nos mantenga con vida a duras penas como a Elle, la protagonista, que la mantiene sólo lo suficientemente viva como para poder olvidar los horrores de la vida que le ha tocado vivir, el olvido y su desecho, sin poder vivir nunca más un amor libre de su pasado, habremos ganado mucho en pos de nuestra juventud y nuestro futuro. Si nuestros adolescentes fueran capaces de ver cómo la pareja sufre un amor destrozado por la guerra, el amor pasado herido y sin curar, que arrastra sin remedio al amor presente, si lograran ser conscientes del mal que nos causamos, la guerra extrapolada a la pareja, podrían respetarse desde la base y crecer con la capacidad de amar sin el ego destructor que los aniquile.

			Si fueran capaces de entender y asimilar el mensaje que les deja la película, aparte de las obvias primeras reacciones que les hacen engullir palomitas a distintas velocidades, e ir más allá, sentir la huella atroz del dolor y el trauma que causa la guerra, ya sea la física de las armas o la metafórica de la pareja, de dos seres que se matan y se descomponen dolorosa y angustiosamente por no saber cómo asimilar y lidiar con el olvido, el desamor y las cicatrices de la guerra... Ojalá, la poesía del guion de Marguerite Duras los ayude a salvarse de las trampas que esconden las guerras del amor mal planteado.

			Danae y Theo son dos jóvenes preparados e inquietos, por supuesto, tocados por la varita mágica de Campanilla y regados por sus polvos mágicos de hada para adolescentes que están descubriendo otra etapa de la vida, pero, más allá de eso, tienen la sensibilidad de las artes y serán conscientes, más temprano que tarde, de la importancia social que conlleva el estar siempre cerca de la sensibilidad de los artistas, que observan la sociedad y la plasman más allá de donde la palabra puede llegar, mostrándoles la vida de diferentes formas y maneras para poder llegar a entenderla desde todas las ópticas. La cultura como uno de los indicadores de una buena salud en la sociedad. Finalmente, Danae y Theo, con los ojos y la mente encendidos, se miraron al acabar la película con unas ganas enormes de volver al cine, cosa que tomaron por costumbre y que establecieron dos veces por semana hasta que el verano acabó.

			Y, ya tarde, Theo acompañó a Danae de vuelta a su casa, hasta el portón de la finca, fueron hablando en el camino de la película y de sus cosas, entre ellos quedaba. Esas conversaciones quedaban en sus memorias para siempre y ni siquiera Marcela las conocería. Eran de ellos y para ellos. De su intimidad. De su bonita relación que estaban construyendo. Se despidieron con un hasta mañana y un beso tímido y fugaz en la mejilla. Se miraron y Danae entró caminando hacia la casa sintiéndose la mujer más feliz del mundo en ese instante.

		

	
		
			κε´

			El aterrizaje está siendo apoteósico, es el peor que estoy teniendo en toda mi vida. La visión ahí fuera es nula. Es noche cerrada. Sí. Pero el tema es la espesa niebla que cae en el aeropuerto, espesa no, es opaca, no permite ver ni a un metro de distancia. Las nubes están cerradas de cojones y pareciera que el cielo se hubiera caído sobre nuestras cabezas. Estoy sentado en el asiento de la ventana, voy mirando por el ventanuco del avión y todo es gris obscuro, no se ve ni siquiera el típico destello nebuloso y fantasmagórico de las luces estroboscópicas que están situadas en los extremos de las alas y que suelen parpadear cada dos o tres segundos. También me doy cuenta de que no he escuchado al piloto o al comandante avisar por la megafonía del avión de la niebla ni del aterrizaje, ni he visto tampoco a ningún auxiliar de vuelo ir por el pasillo arriba y abajo. Es raro. Todo el avión está obscuro, en tinieblas, las luces de cabina están apagadas. No hay nadie sentado a mi lado y del otro lado tampoco hay nadie. Miro hacia delante y hacia atrás y tampoco veo a nadie, ninguna cabeza asomando por encima de los asientos. Hay un aire desnaturalizado dentro del avión que no sé descifrar, como si mirara el interior de un túnel excavado en una tumba egipcia, recién descubierta y aún por desempolvar. Cierto es que me acabo de despertar hace unos minutos, pero no lo he soñado, he sentido perfectamente cómo el tren de aterrizaje salía de la panza de la aeronave. El avión ya ha dado dos saltos al vacío importantes, golpes de altura en los que afortunadamente no he sufrido un mal peor, porque llevaba el cinturón de seguridad puesto y me ha salvado de darme un cabezazo contra el techo. Estoy sudando profusamente, el no ver absolutamente nada y el sentir los bandazos que está dando el avión, como si fuese un pequeño gorrión vapuleado por las ráfagas de aire, me tiene acojonado. Estoy cagado de miedo por primera vez en un vuelo. Imagino que es eso lo que me tiene abstraído de todo y focalizado en el ventanuco, el miedo, estoy tratando de ver algo y poder controlar la situación en mi mente, y no me permite pensar en lo bizarro de la situación y en qué coño hago solo en este avión. De nuevo el instinto de supervivencia. El ruido ahora es ensordecedor. La historia es que ahora estoy dentro de un avión a no sé cuántos metros de altura, imagino que muy cerca del suelo, lo cual es aún más descorazonador por la sensación de seguir descendiendo a tumbos. Pienso que me voy a estrellar en cualquier momento contra el suelo y no tengo en mi mano el control de nada de lo que suceda, estoy a la deriva. No depende de mí. La velocidad del avión no parece que sea muy alta, conozco esta sensación, es la velocidad de aterrizaje. Debemos de ir a unos doscientos cincuenta, trescientos kilómetros por hora. Deberíamos estar viendo la pista de aterrizaje, vamos demasiado lentos como para no verla aún. De repente el avión acelera un poco para estabilizarse, suelen hacerlo a veces justo antes de aterrizar. Dios, no se ve nada, la tensión se me dispara. Suena una especie de silbido que se hace muy agudo, mucho más de lo habitual, ensordecedor, lo produce el aparato al friccionar contra el aire al acelerar. Acto seguido, se crea una especie de coitus interruptus, la sensación de que el avión se queda suspendido en el aire, como si se detuvieran los motores en un vacío de gravedad. Se apodera de todo un silencio quieto. Parece que vamos a caer a plomo en un instante y, justo antes de caer sin remedio, veo una luz en el suelo, tan cerca de mí que pienso que nos matamos, la luz está a unos cinco metros, literalmente. Bruscamente, el tren trasero toca pista un milisegundo después zarandeando todo el aparato de lado a lado y dando botes arriba y abajo. El tren delantero toca tierra también. Siento los frenos ejercer presión en las ruedas, el avión frena ásperamente, mi torso sale disparado hacia delante contra el respaldo del asiento delantero golpeándome en la frente. Sangre. De nuevo sangre. Saco rápido de mi bolsillo un pañuelo y me lo aprieto contra la ceja para detener la sangre, debe de ser un corte pequeño, porque no sangra profusamente. En menos de un minuto el avión está estabilizado en tierra. Después de toda la tensión acumulada, ahora el contraste es mucho más notorio, todo sigue obscuro dentro del avión, nada ni nadie se mueve, sigo sin percibir otra alma dentro del avión, fuera todo está devorado por la niebla, hay una sensación de túnel del tiempo, como si el tiempo estuviera detenido ahí fuera y dentro del avión. Avanzamos a una velocidad de caracol por la pista, por delante, a modo de guía sólo se intuyen una o dos luces de pista a lo máximo, que dan dirección al aparato. La espesa niebla hace espeso el aire y espesa la atmósfera. Todo pesa.

			Las luces de pista van surgiendo como de la nada, como si la niebla las fuera depositando en su lugar sacándolas de otra dimensión, ganan intensidad a medida que nos acercamos, de una en una. De repente, se logran atisbar unas ocho, nueve o diez luces seguidas y me da la impresión de estar dentro de aquel videojuego ochentero del Pac Man, en el que nosotros somos el comecocos amarillo y las luces que se asoman a veces entre la niebla, en la pantalla del ventanuco, son los fantasmitas y los polvos de galleta que vamos engullendo. Se abren caminos de luces de distintos colores, verdes, rojas, blancas. Si no perseguimos a los fantasmitas, se acaban perdiendo en la niebla y nos dan esquinazo. A veces el comecocos amarillo va por un camino obscuro en el que la niebla se ha comido prácticamente todas las luces de la pista. Sigo absorto mirando la pantalla de juego por la ventanilla de mi asiento, con la cabeza apoyada en ella, con cuidado de no lastimarme la herida de la ceja, tratando de ver más allá. Las farolas o focos gigantes de las pistas y calles de rodamiento del aeropuerto lo único que hacen es dibujar la niebla con un gris un poco más blanquecino, que lo hace aún más complicado para la vista porque deslumbra. Me sorprendo tratando de atravesar la niebla con mi mirada, forzando mis ojos para tratar de dilucidar qué es lo que parece asomar entre la densidad y la condensación. Cuando nos alejamos de esos grandes focos lechosos y se hace más obscuro, de nuevo aparecen majestuosamente las siluetas, aún más sombrías, de unos lóbregos y mastodónticos esqueletos, son los aviones aparcados y diseminados por el aeropuerto. Pareciera como si estuviéramos atravesando un descomunal e hipnótico cementerio de ballenas, de todas las especies, varadas y abandonadas a su muerte. Pacientes. Eternas. Como pausadas en un espacio atemporal. Testigos perpetuos de lo efímero de nuestro paso por la tierra.

			Por fin, el olor de algo familiar me saca de mi trance hipnótico. Café. Mientras el comecocos amarillo sigue su desfile por las calles de la necrópolis, de pronto oigo ruido en la parte delantera del avión, observo que hay una luz tenue encendida al final del túnel de la tumba egipcia, no consigo ver a nadie, pero mi mente se relaja ante la certeza de no estar solo. Pienso que los auxiliares de vuelo están preparando un último tentempié antes de poder bajar del avión. Ya estoy deseando salir de aquí y terminar el largo y agotador viaje. Me siento como si hubiera dormido durante tres días seguidos y me hubiera despertado el repentino y bronco aterrizaje. Vuelvo mi mirada hacia el ventanuco. En el fondo de la espesa niebla obscura de la pantalla súbitamente aparecen escritas, en grandes letras pixeladas por cuadraditos amarillos ochenteros las palabras GAME OVER, y debajo, pixelado de la misma manera, el comecocos amarillo devorando al fantasma rojo.

			Una voz me sorprende por la espalda, su café. Me doy la vuelta y veo unas manos sosteniendo una bandeja con un café recién hecho envolviendo todo el ambiente de un aroma familiar que me transmite paz y hogar. Sonrío para mis adentros.

			Siento que me besan la frente. Levanto mi mirada y veo perplejo que quien me mira es Danae, mi hija, quien me acaba de besar y sostiene el café entre sus manos con una sonrisa en su cara. ¡Buenos días, papi, aquí tiene usted su café matutino, señor!, me dice como jugando a las películas. Está a los pies de la cama y, a pesar de que aún estoy atontado y amodorrado por el despertar, no puedo explicar la alegría y la felicidad profunda que mi corazón siente al verla frente a mí con la sonrisa más bonita del universo.

			Buenos días, mi amor, le digo con una sonrisa llena de toda la carga y el significado que me supone saberme aquí y ahora frente a ella. Que es real. Que está sucediendo. Que estoy despertando en mi cama frente a mi hija. Que soy yo y estoy presente, y sano, y rodeado de amor.

			Danae me deja el café en la mesilla, se yergue y me dice vamos, papi, levántate, que hace un día maravilloso, yo me voy a la playa un rato hasta la hora de comer. Me da un beso, me dice te quiero y sale de la habitación con tranquilidad.

			Me quedo un rato tumbado en la cama mirando al techo con la sonrisa puesta en mi interior. Por mi mente pasa una fugaz ráfaga de imágenes de todos los pasajes y las locuras por las que he deambulado esta noche.

			Me siento y cojo el café de la mesilla para darle un reconfortante y delicioso primer trago. Mi cuerpo lo agradece instantáneamente. Miro la cama y sonrío, ha debido de ser intenso, porque las sábanas están completamente desechas y fuera incluso del colchón, hasta la sábana bajera está hecha un burruño.

			Me levanto con el café en la mano y camino hacia la ventana, una luz escandalosa lucha por colarse entre las persianas venecianas y las cortinas de lino blanco. Abro todo de par en par y respiro hondo, los ojos mirando al cielo azul, llenándome los pulmones de la energía del nuevo día y me digo hoy va a ser un día especial, me lo debo. Estoy jodido. Pero ya. Me lo debo. No más. Miro abajo, al jardín de la maravillosa finca que hemos alquilado para este periodo de vacaciones y reflexión. Allí, en su estudio de enormes cristaleras, está Sofía pintando, rodeada de sus lienzos y envuelta por la luz de la mañana que entra y lo inunda todo, está abstraída en su caballete frente a su nueva creación, a la manera en la que ella se evade del mundo. La observo sin ser observado. Cada uno a sus tiempos. Lo estamos pasando mal. Sí. Pero el amor que nos profesamos como personas nos va a salvar de la barbarie. Lo sé. Bebo mi café en silencio, siento el sol en mi cara y en mi torso. Siento cómo la vida está ahí, abierta a toda posibilidad. Sólo hay que quererla.

			Momento de quietud. Respiro. Con la mirada perdida, o quizás de nuevo encontrada...

			En un impulso dejo el café en el poyete de la ventana, me doy la vuelta y cojo un escritorio de madera sencillo que se halla en una esquina de la habitación, lo pongo bajo la ventana, la luz parece darle vida a la madera natural sin barnizar de la mesa, es un mueble que ahora, de repente, adquiere encanto y utilidad fuera de ese rincón en el que estaba enclaustrado. Cojo también la silla, igualmente de madera, a juego con el escritorio, la sitúo en su nuevo espacio. Saco el ordenador de la maleta de mano en la que ha estado esperando pacientemente desde que llegamos a la isla. Lo coloco en el escritorio con parsimonia y ceremoniosidad. Cojo el café de la repisa de la ventana, me siento, le doy un sorbo y lo pongo al lado del ordenador. Lo abro. Lo enciendo. Me tomo unos instantes y miro de nuevo por la ventana, que está abierta, entra una ligera brisa fresca que hace volar sutilmente las cortinas blancas.

			Abro un nuevo documento. Y escribo...

			 

			 

			Despierto.

			La cabeza me zumba a una velocidad endiablada. Siento como si una colmena repleta de abejas enfurecidas por la violenta embestida de la testa de un minotauro se hubiese elevado veinte metros hacia el cielo y hubiera caído a plomo contra el poderoso cuerno del animal mitológico para ser salvajemente embestida de nuevo, empecinado el astado hijo de Pasífae en hacerle llegar a Zeus su deliciosa miel de Creta.

			El zumbido de todas esas abejas en pie de guerra, como poseídas por un miedo irracional, me había arrancado de la profundidad de mi sueño, al cual trataba de aferrarme para no volver a la realidad...

		

	
		
			Nota del autor

			A lo largo de mi vida siempre he escrito mis pequeñas notas personales, apuntes de viajes, recuerdos. Nunca pensé en escribir un libro. Esto, de hecho, tiene finalmente la forma de un libro, una novela corta, pero, en realidad, es un vómito. Es una necesidad imperiosa de expresar una serie de experiencias vividas y sentimientos que no me han abandonado hasta que he podido expresarlas en palabras, dándoles orden, y poniéndolas en papel para que puedan ya vivir en libertad, fuera de mí.

			Lo escribí de una atacada, en dos meses. Empecé a escribirlo un 3 de enero en Madrid, a partir de un escrito que se había gestado cinco meses antes y que no era capaz de zafarme de él, pasó por Ciudad de México, se templó en la costa pacífica mexicana, en Troncones, volvió a Madrid y lo terminé el 28 de febrero de vuelta en Ciudad de México. El 17 de marzo de 2021 finalicé la corrección ya de nuevo en Madrid.

			Ha sido un viaje maravilloso, inesperado, gratificante y sanador.

			Podría elaborar una larga lista de agradecimientos, pero especialmente quiero dar mis gracias eternas a mis padres, que me inculcaron siempre el amor a la lectura y a los libros. Siempre pegados a un libro. Aún los puedo ver leyendo en la cama minutos antes de dormir. Llevaré siempre el recuerdo de ver libros esparcidos por toda la casa, en las estanterías de la pequeña pero abarrotada biblioteca, en las mesillas de noche de las habitaciones, en el cálido y acogedor cuarto de estar, en la cocina, en los baños. El olor de las páginas de los libros, de los cómics, de los tebeos comprados cada domingo en el quiosco de debajo de casa. Gracias, Papá. Gracias, Mamá.

			Gracias también a las poquísimas personas que leyeron el libro en un primer momento dándome sorprendidos su amorosa crítica. Ellas saben. Mi familia.

			Gracias a mis hijas Jimena y Olivia, que me dejaron escribir en casa con paz y tranquilidad. Gracias, Olivia, por regalarme, ese mismo día 17 de marzo, el lienzo que decora las guardas de este libro, y que tanto me recuerda a este mar Mediterráneo de Sueño, lleno de contradicciones y de luz.

			Gracias a Irene, mi compañera en la vida y en este viaje, por todo tu apoyo, comprensión y amor.

			Gracias a Mario, por tu amistad y sinceridad sin caretas, por ponerme en contacto con José Manuel, muchas gracias por el proceso y por lo divertido que fue.

			Gracias a Marwán por ponerme en contacto con nuestra maravillosa editora. Gracias, gracias, Zoa. Gracias, Raquel, por ser los primeros en darme la alegría de vuestra respuesta y en ofrecerme la confianza de Planeta para que este libro vea la luz.

			Gracias a todos ustedes que han entrado en contacto con Sueño, espero que hayan disfrutado el viaje.
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